《橘子红了》故事梗概：这是一个发生在清朝末年的江南小镇上，由容家大太太和佃农秀禾为代表的传统女性，以自身的经历反抗封建婚姻制度而演绎的有关觉悟与抗争的动人故事。
大太太由于不能生育，被丈夫耀华冷落在乡下的橘园。当大太太知道丈夫在城里同一个交际花打得火热时，大太太决定为自己的命运做点什么。于是秀禾出现了，这个佃户的女儿由于长得与大太太年轻时出奇地相象而被大太太一眼相中。她决定把秀禾娶进容家，而秀禾自己却爱上了老爷的六弟耀辉。秀禾既不想辜负大太太，也不想背叛大老爷，但爱情又让她无限憧憬。善良的秀禾屈从了礼教，两次放弃了追求自由的机会。她决心为容家留下后代。为此，她也奉献了自己的生命••••••
我在报纸上看到了这个介绍，元宵放假那两天刚好播《橘》的结局。很令人心碎的结局——秀禾死了。她说她可以像风筝一样自由自在，无牵无挂了。然而不是的，她不知道风筝是有线的吗？就算扯断，还是有一截紧紧跟随的啊，她的“线”是耀辉，那个“娶”她进门，帮她种花，和她一起把风筝放上天的人。可是那个人在她死去的那天却在教堂里娶他青梅竹马的女友——命运不公。秀禾曾哭着跟他说“命运对不起我们。”
令我久久不能忘记的是那只风筝。秀禾说，那是她娘留给她的唯一的礼物，把它放上天，就能带给她幸福。在长长的胡同里，风筝东撞西撞，飞不上天。秀禾还在执著，她要幸福，在她面对着即将改变的命运的时候，她要为自己向上天祈求幸福。这时耀辉出现了，他在笑。他跟她说放风筝应该找一片开阔的地方，有风托着才飞得上，风太大太急也是不行的。她看着这个陌生人，听着他说那样的话。她觉得没有怀疑的必要。于是坐在他的单车后架上，去寻找一片开阔的地方。
后来，风筝是飞上去了，飞得很高，飞入了阴浓的云层后，一直飞一直飞••••••“啪”秀禾把线扯断了。寄托在风筝上的幸福太单薄且无依靠。
接着是被安排的命运出场了。灵秀如初春嫩禾的水灵灵的秀禾顶着黑头盖（因为她母亲刚过世）进门了，屈于的耀辉在掀起那块布的瞬间发现他现在为大哥“娶”进门的“三太太”居然便是当日那个一起放风筝的女子。内疚和自责的痛苦使他泪盈满眶，而秀禾则是无限无限的沉静。她和他，久久凝视，诉说着一种无法言传的意韵。很安静的，她只是安静地流下两行清泪。她还能说什么呢？
一个永恒的镜头，挥之不去的一幕——或许没有比这更悲凄的一见钟情了。
耀辉的日愈愧疚，秀禾的自我封闭，大太太的精神枷锁，宛晴的反抗不满。四个人的庭院祢漫着重重令人窒息的空气，交织在回环的精雕细琢的木楼阁间，令人如陷棉花堆中，无处施力。
当种子埋下，就算只给它很少的水，它也是会发芽的，它总有破土的一天的。当耀辉知道秀禾那呼之欲出的小生命是他的之后，他和兄嫂对峙，非带她走不可。可是这时的秀禾却决定为容家留下后代。
一切都在挣扎一切都是命运。上法律课的时候听说，迟到的正义是非正义。一切都太迟了。在容家老爷太太悟出“其实孩子没那么重要”后，秀禾为容家的后代献出了生命。
她最后说的一句话是：“太太，我终于可以走了。”——之前她说她要在孩子出生后离开，到哪都好，自由自在，就像——风筝。
她没有闭上的眼里最后的泪浸透了两条深深的泪痕••••••
依稀记得这样的歌词：
春去春又回来，花谢花又开，冥冥之中谁安排
原来应不应该，接受这份爱，结果是悲哀
好不好 坏不坏 远不远的未来
伤了的伤心 痛了的痛苦
生活本来是 无奈
橘子会再红的，可是放风筝的人，不会再现。