一只公鸟在忙碌着，这个秋天很萧瑟，预示着一个严酷的冬天就快到了。
他望着西边，穿过那稀稀疏疏的几棵大白桦，他能看见每天她都从那边的林子里飞出来，清晨她迎着阳光，傍晚她带着彩霞……
公鸟每天都忙碌着，间或能看见她，他觉得那是很好的享受，他想着有一天，她会飞到他的新巢里来，那会是一个很舒服的家，他已经想好了，就是冬天，他们的孩子也可以安然无恙。
有时候她会唧唧喳喳从他的门口飞过，那里有另一只公鸟会候着她，她们会一起飞出去玩。公鸟摇摇头，那只公鸟太年轻，还不知道严冬的可怕，没有一个牢固的巢，清晨的第一缕阳光就是为鸟儿奏响的葬礼进行曲。皑皑白雪，夺走了他多少好伙伴的性命，可是他只能筑起一个个小小的巢，能容下一个就很不容易了——今年，他想要把巢做得大一点，看看远处的白桦林，他觉得又有了劲头。
秋天过去的很快，当公鸟用最后一片红叶堵住巢上最后一道缝隙的时候，风儿已经开始呜咽起来，公鸟知道每年这个时候都是北风来哭诉的时候，只是他从来只顾诉说自己凄凉的故事，从来不管周围的一切如何茫然和心寒。
公鸟躲在自己的巢中，静静地享用着一个秋天的储备，那只大大的蚱蜢是他的得意之物，他想着她来的时候，他要把它送给她——她一定会很高兴的，因为这时候外面已经再也找不到这么大的蚱蜢了。
北风的故事一天比一天凄惨，公鸟干脆不去理会他，除了每一个早晨，公鸟会探出头看过那片白桦林，她不知道现在怎么样了，这么冷的季节，她能照顾好自己吗？
一连过了好几天，北风已经开始落泪了，那是冷冷的冰雨、雪花、风霜，一切都似乎只为了让人痛苦和绝望，然后化成水汽消失不见。
公鸟几天没有动弹了，外面已经找不到什么吃的了，除了浪费热量恐怕没有什么好处了。正在睡眼朦胧之间，他听到有谁在扒拉他的门，听声音——是她！公鸟兴奋地推开门，看见她站在门口，哆哆嗦嗦，蜷曲着，连羽毛都失去了光泽，可是依旧那么可爱，他想拥抱她，可是又觉得有些唐突……他让开一个地方，想让她进来，可是她还是站在那里颤抖着，，，公鸟迷惑了，难道是巢不够大吗？难道那只那么大的蚱蜢她没有看上眼吗？还是……
公鸟跑到她身边想把她拉进来的时候，他明白了——另一只公鸟正在树下蜷缩着，一双令人怜悯的小黑眼睛正朝着他张望着。
……
又是一个春天，白桦林的树上多了一窝唧唧喳喳的雏鸟和一对幸福的鸟夫妇，可是谁也不知道那个冬天，一只公鸟在暴风雪中没有等到又一个清晨的太阳。