“我的一生是一部美丽的童话，童话的情节曲折动人，主人公幸福无比。”
这也许是世界上千万自传当中，最迷人的开篇吧。安徒生，这个名字，几乎世界上每一个孩子都熟悉、喜爱、向往；即使我们长大成人，这个名字仍然能触动心灵最温柔的角落，于是，重温他的童话，就像在与自己的童年轻轻拥抱，所有美好的东西仿佛并未真的烟消云散……
一直以为自己很懂得安徒生，几乎可将他列为自己人生最早接触并最为熟悉的作者，直到某一天，一个孩子央我给他讲安徒生的童话，便讲了《卖火柴的小女孩》，好象信手拈来一般，然而讲着讲着，突然心生疑惑：原来，从小到大，几乎并没有亲眼阅读过安徒生的童话，而是听爸爸妈妈讲，听别人讲，听，听，听，听了一遍又一遍，竟至耳熟能详，竟至张口即来。我相信，这个世界上有很多人心中的安徒生童话，都是听来的；其实，这多好，代代相传，奔走相告，老少皆闻，天下尽知，这竟是童话所能产生的魅力。
我很快就去书店觅到了一本《安徒生童话故事集》，叶君健译的，这令我放心。没想到不久又偶得了一本安徒生的自传《我生命的故事》，是的，我很想知道他生命的故事，他美丽童话背后的“童话”。于是两本齐头并进，日读自传，夜读童话，倒也怡然。
每个夜晚，那些熟悉的童话带给我无限温馨的感觉，仿佛小小一本书有着非凡魔力，令我的周围时光倒流。也有很多我从来都不知晓的童话故事，读起来新鲜有趣，回味无穷。
每个白天，我却追随着安徒生一生孤独的足迹四处流浪漂泊。我开始质疑起他开篇的那句美好的句子来：情节确乎曲折动人，而主人公真的幸福无比吗？ 待我看到传记的最后一页，才找到了似乎合情合理的答案，他写道：“我们走近上帝的时候，所有的痛苦和艰辛都将消失，留下的是美丽的东西。我们把她视为冲破乌云的一道彩虹。”这就是了！所有的美丽背后都充满了痛苦和艰辛，所有的童话背后，并不真的全是美好的童话。
还是先来说说他的童话吧。从小最喜欢他的童话有三篇：《海的女儿》、《野天鹅》、《坚定的锡兵》。
《海的女儿》：迄今为止，我听到很多女孩子说过，最喜欢这个故事，也许它应承了女孩对爱情的某种悲剧式幻想，浪漫，专一，奉献，孤独，忧伤，这些都是足以刻骨铭心的心灵体会。小时候每每听到小人鱼自愿剪去了头发失去了声音，便悲从心来，头发剪便剪了，痛苦的是从此不能说话，不能将真相挑明，不能争取自己的幸福，这在年幼的我心里是何等委屈。总觉得，世上一切都该清楚明白至情至理，后来才慢慢懂得，其实很多时候，即使口舌具全也无用，不能说，不愿说，不敢说，不忍说，终于也只能和小人鱼一样，失去很多很多，亲人、爱人、甚至自己。
《野天鹅》：这是个亲情多于爱情的故事。小公主艾丽莎为了救她那被后母变成野天鹅的十一个哥哥，必须在一定的期限内用荀麻织出十一件衣服披到哥哥们的身上，才能令他们恢复人形。和小人鱼一样，她也是一句话也不能讲，否则就无法救她的哥哥，于是受到猜疑、侮辱，甚至差点失去心爱的人。看来安徒生是深谙有口难言的痛苦的。幸而结局还不算坏，艾丽莎救出哥哥们之后，终于能开口说话，澄清了事实，并且和心爱的王子幸福地生活在一起了。可是这个故事仍然是我从小就难以释怀的一桩遗憾，为了艾丽莎的小哥哥——时间不够了，最后一件荀麻的衣服没有能完工，还差只袖子，所以最小的哥哥将终身保留野天鹅的一只翅膀。一个年轻的王子，带着一只孤独的翅膀，无法飞翔，也无法着陆，这是我每每想起这篇童话就会立刻产生的幻想。也许这并非安徒生最想告诉我的。这个故事里另有一个细节也是我念念不忘的：艾丽莎小时候有一本画册，那需要半个王国的代价才能买得到。
《坚定的锡兵》：这就是童话里的“暗恋”吧？一个独腿的锡兵，就这样爱着一个纸姑娘，沉默地、执着地、坚定地，直到生命的终结。也许纸姑娘也是爱他的，也许纸姑娘并不真的爱他，只是把他的爱当作虚荣的点缀，但对于锡兵来说又有什么关系呢？锡兵就是锡兵，坚定的锡兵！这样的爱情最后是必须熔化成一颗悲壮的锡心。懵懂的时候听了这个故事，朦胧间觉得，人与人之间的爱，就应该是这样的：坚定的。
欧登塞这个地名，因为安徒生而流芳百世。我想，那一定是个童话般美丽的地方。1805年，安徒生出生在那里。他的父亲是个鞋匠。家里并不富裕，但日子也算过得去。最难得的是，安徒生在一种宽松的环境下成长起来的，可以“游手好闲”，可以“想入非非”，虽然母亲一心希望他成为一个裁缝，但这丝毫不影响他自己的诗人梦，不影响他沉迷于木偶戏和唱歌，甚至终于被允许独自去哥本哈根闯荡，开始他“最初的流浪”。
《冰姑娘》这一篇，以前我从来没有读到过或听到过。应该说，这是一篇并不适合儿童阅读的童话，一是因为其篇幅较长，可以算作中篇小说的长度，二是因为它那夺人的抑郁、忧伤的色调，当然，这后一点也许在安徒生的很多童话中都并不鲜见，抑郁和忧伤有史以来就存活在他的字里行间，绵绵不绝。看到这个名字，我一下就想起了安徒生的自传中，开篇第一章中提到的关于他父亲去世的记忆：当时他的母亲告诉他：是“冰姑娘”将父亲带走了。那么，这个与死亡有关的“冰姑娘”从此就深深留在安徒生的脑中了吧，直到1862年，他写出这篇漫长的童话的时候，他是否还没有原谅这个幻想中决绝的、残酷的女人呢？
按世俗的眼光来看，安徒生的事业之路可以算是比较顺利的，少年时代，在首都总是有贵人帮助他，使他得以生存、得以去语法学校上学、得以在他向往的剧院里厮混。1833年，他得到了国王的“旅行津贴”，离开哥本哈根，离开丹麦，开始了于他至关重要的游历。
安徒生早年是以诗人的面目出现的，而成为一个真正的诗人也是他本人的意愿，虽然后世的人们更多的是记取他的童话。感谢他对诗歌的热爱吧，我们才得以获得那么美妙的童话。随手翻开一篇，总能读到诗一般优美的文字。看这篇短短的《凤凰》：“这只凤凰！你不认识它吗？这只天国的鸟儿，这只歌中的神圣的天鹅！它作为一个多嘴的乌鸦，坐在泰斯庀斯的车上，拍着粘满了渣滓的黑翅膀。它用天鹅的红嘴在冰岛的竖琴上弹出声音；作为奥丁的乌鸦坐在莎士比亚的肩上，同时在他耳边低声地说：‘不朽！’……”（读到最后，才发现随手捡出的这篇《凤凰》恰巧是安徒生为“诗”而写的，所谓“凤凰”，就是他心目中神圣的、不朽的“诗”。）
安徒生首先游历了巴黎、意大利等地。在此期间、及归国初期，他获得了极大的灵感，创作了很多轰动一时的作品。按他自己的说法：他获得了“最初的成功”。但是，就象几乎每一个刚刚成功的作者一样，在他最初的成功中，不可避免也有着种种反对的、批评的声音。安徒生似乎是一个敏感的完美主义者，即使在他多年后写作的自传中，他也无法对那些曾经反对过他的人表示释然。这令我一下子就想起了早年的约翰.克利斯朵夫，也是这般尖锐和敏感。真的，他们在某种程度上，有着奇异的相似。当我看到安徒生在1852年写的童话《完全是真的》，我不禁笑了：安徒生在用这种方法刻薄那些不懂装懂、制造流言的人呢！就像他在自传中写的那样：“我得忍受无数愚蠢的人的自作聪明，不管是口头形式，还是书面形式，都得忍受。我就是唯一的那只替罪羊，人们不会也不可能理解我。”
三十年代后期到四十年代前期，安徒生在童话上获得了巨大的成功，很多他最著名的童话作品都是在那个时期创作的，除了上面提到的《海的女儿》《野天鹅》《坚定的锡兵》，还有脍炙人口的《豌豆公主》《夜莺》《皇帝的新装》等。可以说，在那段时间，他达到了创作事业的颠峰。彼时，他和上流社会甚至皇室都往来密切，同时也开始了新的周游列国的旅程。
赖长功写道：“安徒生的一生都是在漂泊中度过的。从这个城市到那个城市，在漂泊中写作，在写作中漂泊。”是的，这就是安徒生一生中最重要的两件事吧：漂泊，写作。游历是他写作的最博大的灵感来源。他的自传中记载了很多瑰丽的旅程，令人悠然神往。我甚至第一次对北欧产生了强烈的向往（当然，他的足迹远远超过了北欧的范围），那一定是个刺骨寒冷却致命浪漫的地方。
在很多作品中，安徒生都在扮演着柔情似水的痴心王子，然而现实生活中，安徒生终身未娶。他自己曾经说过：“我为我的童话付出一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价，为了童话，我放弃了自己的幸福。”我不太明白这句话的意义，因为在他的自传中，他几乎没有提到过关于感情的话题，所以我无法知道他是怎样放弃了他的“幸福”。 唯一点到即止的一段是提到了1830年夏天，他爱上了一个姑娘。他写得很晦涩：“我眼前突然展现出一个崭新的世界，一个广阔的天地以一种不可抗拒的力量凸现出来。我当时的四行诗歌里就包罗了这个广袤的世界：我瞥见一双棕色的明眸/那里有我的归宿和整个世界/那里有孩童般的安宁与天资/它们的印记在我的脑海里永远不会消失。”后来他很快又提到了这段感情的无疾而终：“等待我的是失望。她爱的是别人，后来嫁给他了。只是在许多年以后，我才感觉到，并且也承认，无论是对我还是对她，这都是最好的结局。”关于原因，似乎只是简单的“她爱的是别人”几个字，可是我们可以从另一句话中看出门第和金钱的作怪：“我将不再写诗，毕竟，这会有什么前途呢？我要去深造，然后成为一个牧师；我心中只有一个念头，那就是她。”显然，当时尚未功成名就的安徒生，只有放弃他的梦想，规规矩矩挣钱养家，才能得到爱情和婚姻。也许我们得庆幸他最后的选择，虽然这种庆幸有点自私，但真的难以想象如果当年的安徒生放弃了文学，放弃了童话，今天的世界该寂寞多少。
在他自传的后半部分，有一个女人的名字开始频频出现了：燕妮.林德，一只唱歌剧的“瑞典夜莺”。他们保持了终身的友谊，然而，仅止于“友谊”。他们甚至以兄妹相称。他们之间的感情很浓厚。在1847年，安徒生和燕妮在伦敦相遇的时候，是那么的兴奋，那么的快乐，那段日子，她为他唱歌，他为她读童话故事。他们一个要四处游历，一个不得不周游演出，所以他们每一次的相逢几乎都是在不同的地方，总是那么偶然、那么匆匆。但可以肯定，燕妮在安徒生的生命中有着非凡的意义，正如安徒生在自传中写到的那样：“因为她，我仿佛更进一步忘了自我，体会到了艺术的神圣，意识到上帝赋予我这个诗人的是怎样的重任。”
最后，我终于要说到《柳树下的梦》了。这篇小说并不是安徒生的作品中最为出名的，所以在得到他这本童话故事集之前，我从没有读到过它。但当我读了一遍之后，我发现这竟是给予我最大震撼的一篇童话。一个叫克努得的男孩和一个叫约翰妮的女孩从小一起长大，非常快乐。小时候他们听过一个关于姜饼的故事：姜饼男孩和姜饼女孩在柜台上呆了很久，发生了爱情，但是谁也不说出口，直到姜饼女孩干裂成了两半。这就是姜饼的故事。后来约翰妮随着爸爸迁居到京城去了，而克努得留在家乡成了鞋匠的学徒，但他一直希望能去哥本哈根寻找约翰妮，终于当他自己成了皮鞋师傅的时候，他去了。约翰妮在首都成了歌唱家。他们的见面很开心，几乎和以前一样。克努得想起了姜饼的故事，决定吸取姜饼们的教训，不让爱情沉默下去。可是，当他向约翰妮表白，约翰妮却不肯接受，而要他将她永远当作好妹妹看待。约翰妮去了法国，追寻她的成就；克努得开始四处漂泊，治疗心中的忧愁。“他对谁也不提起约翰妮——他只是把自己的忧愁秘密地藏在心里。那两块姜饼的故事对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男子为什么胸口上有一颗苦味的杏仁——他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和微笑着的，但她只是一块姜饼。”有一天，克努得突然渴望回家，回到童年和约翰妮一起玩耍的那棵大柳树下。他收拾行囊，向久违的家乡走去。可是他没能走到家。在途中的某一棵柳树下，他睡着了，做了个梦，梦里有姜饼人，有他的约翰妮。在这个落雪的夜晚，他冻死在异乡的柳树下。
是谁给了安徒生那份丝丝入扣的忧伤，永远在他的童话中扇动着冰冷的翅膀？是燕妮吗？是丹麦吗？是整个世界？或者是安徒生自己？也许，每个人胸口上都有一颗苦味的杏仁。