很羞愧，我是在很晚的时候才知道有个《小王子》，这对于一个喜欢看童话的人来说有点不可思议，也不应该；在我知道这篇童话后，我才慢慢想起来，原来我以前听说过，也见过片段，在很多人的文章里也都提到过，比如亦舒的小说里，曾经说过一个带星星的小王子。我轻易地把它放过去了。
而当我知道《小王子》的存在时，全国人民都在被号召看这篇优美的哲理童话。我是一个一听见哲理就害怕的人。因为知道自己笨，别人一眼就看透的东西我总是不懂，一扯到哲理，更能显示出我的愚钝。那时关于它的评论也铺天盖地，我找来看过一些，想看看别人从中间都获得了什么。可是因为对内容的不了解，这些评论我始终有点隔阂。但是，它们有了让我想看《小王子》的欲望。
2002年，或者是2003年，我在一家书店里突然看到了一本薄薄的《小王子》，人民文学出版社出版的，定价5元，出乎我意料的便宜，我很惊喜，连忙买了下来。然而，我不得不承认，让我更羞愧的是，我很迅速地看完了整个故事，却没有一点感觉，我甚至没有看懂，除了开篇那个关于蛇吞大象和帽子的故事，让我哈哈笑了几声。在我心里，甚至不敢有这样的疑问：为什么大家那么喜欢《小王子》呢？
我想我真是一个不可救药的木讷迟钝的人。我不理解小王子。我和他遇见了，但是，我们擦肩而过。
我还是拿起了别的童话，拿起了别的小说。比如亦舒。从我上初中或者高中开始看亦舒，直到现在，我还是那么喜欢看她。这个聪明通透的女子，在她的小说里恣意盎然，品评世情，一双眼睛是冷静的通彻的，可是你能想象得出她眼角会有着几丝细微的皱纹，和嘴角一点点讥诮的微笑。很多时候看她的小说，能让我想起另一个作家张爱玲。这也是一个看得透彻的女子，看她的小说，不知道为何，心越来越惊，从脊椎骨的尾部，一节节升上来的冰凉。就好像你平时总是很自在地生活着，但是有一天，一回头，突然发现有个人在你的身旁观察着你，然后在她的小说里，你能发现你平时那些想也想不到的生活中龌龊的细节。从此生活变得畏首畏尾，总是在最安然的时候，突然就能把自己的状况和书中的情节人物对照起来，真是触目惊心。因为有了这份天赋，她们的笔触冷静从容，我只有拜服。
但是当我闲暇时，回过头来重新拿起《小王子》来读时，当我看到小王子说，“要是有个人爱上了亿万颗星星中仅有的一朵花，他望着星空就觉得幸福。他对自己说：‘我的花在那儿．．．．．．’”我又觉得，如她们这样的目光去看待人生，看待人际交往，总是刻薄了自己也刻薄了别人。我宁愿是笨拙一点，在书外羡慕着这些人如此的玲珑剔透心。有时候，聪明和智慧只差了一点点。而小王子，用他那颗小小的温柔的心，满怀爱意地去爱着他所爱着的，没有犹豫和迟疑，他只是说，“你知道．．．．．．我的那朵花．．．．．．我要负责的！她那么娇弱，那么幼稚。她只有四根小刺，保护自己对于全世界．．．．．．”
而当小王子让“我”懂得了，主要的东西都是看不见的，星星只所以美，是因为一朵看不见的花；沙漠只所以美，是因为在某个地方藏了一口水井。我没有办法不被感动。但是我只能沉默，无可诉说。有些东西是要用心来看的，有些话是用嘴巴说不出的。
有一次，朋友跟我说他心情不好，又说了让他心情不好的事，我在旁边听着，只能很努力地去安慰他，想要他好受点。可是他突然说，你不用来安慰我，你知道吗，有时候人们只是需要说一说，有人在旁边听着就好了。那一刻，我委屈无比。但是小王子是从来不说的。可爱的狐狸跟小王子说，语言是误会的源泉。当“我”问他，一天看四十三次日落时，你是那么忧伤吗，小王子沉默不语。
我在这个暑假，给一个女孩子代着家教。她是个在读高中的小女孩，有着娇嫩的肌肤和明亮的眼睛，为着自己感觉的“胖”而伤着神，会情绪激动地跟我说，好喜欢好喜欢裴勇俊。我总是微笑地听着她跟我说她在学校里的事情，听她诉说着对学习的麻烦和对友谊的困惑。但是有一天，她问我，“喜欢”是什么。
我想了一想，说，喜欢，就是在学校里你碰到他时，总是忍不住想关注他，想看他；当他跟你说话时，你会紧张，会快乐，但是却假装镇定；当你放假见不到他时，你会想他；你还会偷偷地一个人坐在一个地方发呆，脑子里回忆着他的点点滴滴，然后就笑。喜欢是会让一个人学会偷偷地笑。
但是当我这样跟她说着时，我能感觉到我话语中越来越多的迟疑。当我说着我认为的“喜欢”时，我突然发现，我真的是不知道，什么是“喜欢”。而我也终于可以明白，当我问一个比我年长的人什么叫做“爱”时，他说，我不知道什么是爱。我也终于可以明白，为什么我在第一次看完《小王子》以后，虽然看不懂，可是我还是不会忘记，还是会忍不住一次次地从书柜中拿出来慢慢翻看着。看着这些简单的话简单的情节简单的插图。这是一本叙说爱与忧伤的书，虽然这样说很俗气。
写到这里，我可以确定那本《小王子》是在2002年买的。2003年，我在杂志上看到卓越书友会的入会广告，可以一元钱买到一本胡雨苏版的《小王子》，我毫不犹豫地加入。不久后，收到了邮寄来的包裹，里面有一本绿色封面的《小王子》。但是我不得不说，我不喜欢这个版本。内文每一页过度的光滑使得光线反射厉害，阅读起来非常不舒服；而最让我不可忍受的是，那些美丽的插图被涂上了颜色，生动艳丽，但是让人不堪忍受。这或者是我个人的喜好，我琢磨着，但是像《小王子》这样的童话，应该是印在洁白普通的纸张上，所有的插图应该是黑白清晰的。《小王子》应该是朴素简单完美的。我也可以知道，为什么我一到书店，看到不同版本的《小王子》，就想把它买下来。在新华书店，当我看到上海译文出版社的版本，忍不住要买下来时，我跟自己说，你都有了两个版本了，怎么还要买？我最终没有买，但是心里却总是想着，下次一定要把它买来。我以为，当我不断地在买着《小王子》时，我是希望可以看到不同的诠释。而实际上，我知道，没有人可以诠释这篇童话，我们所做的，不过是在有限的条件下，说出对它的理解。
当时和《小王子》一起寄来的，还有一张莫文蔚的CD。但是这张CD我到现在都没有听，虽然里面有一首我很喜欢的《盛夏的果实》。但是在没有任何外力的情况下，我不会主动去听这些音乐。偶然我疑惑我所不主动的原因是我对这个繁杂浮华盛世的一点点无谓的抗拒。当我看着电视报纸杂志上的娱乐八卦，听着那些被包装出来的歌手演员对着镜头做着酷的或者成熟的或者天真的样子时，我实在有点忍不住厌恶。我不认为他们种种姿态都是包装出来的，可是要命的就在这里，你分不清真诚和伪装。高度发达的机制让你混淆了一切，没有了明显的界限。所有的公众人物在挑起了大众对他们的兴趣后再义愤填膺地宣称：我们也是普通人。这真是一个混杂的世界。
我做不到不理会，我甚至有时还会兴致盎然地看我所厌恶的东西，当你厌恶到一定程度，你会发现它对你有着不耐烦的吸引力。人们总是会受到不由自主的吸引，又总是会做着不由自主的事。而我，原本是想写一写我所爱着的《小王子》，但是我却说了那么多和它没有什么关系的话，我用了那么多说出来的话，兜兜转转，似乎就是想说，我是多么多么爱这本书，多么多么多么喜欢这篇童话，多么多么为童话中看不到的东西而沉迷。但是我还是没说明白。
而我知道，小王子不会理会这一切。他只关心他所全心爱着的东西。他为了一朵花忧伤，他搬着小凳子去看日落。他说，要是我省下五十三分钟，我就悠闲自得地朝一口水井走去．．．．．．
而这，或者就是我们最终的目的地。
2004.8.2