我的朋友夜光说：细腻舒缓、亲切、文字的日本味浓厚、那种粘性的文字……这是安房直子的童话给她的感觉。
当我问她而她这样回答时，看到“粘性”两个字，我楞了一楞，觉得准确无比。粘性的，浓稠的，像巧克力，有芬芳馥郁的气息，而安房直子用舒缓的笔调极其安静地铺陈开来，我们竟不觉得有何异常。知道这些害羞妖异的妖精、纯洁的灵魂、笨手笨脚不知如何处世的东西都是安房直子赋予的，可是我们总归相信了，一只猫是可以说话的，蝴蝶是会笑的，艾蒿原野上的风是迷人的，树精会魅惑人，雪女孩是要打扮漂亮去赶集的，鲸鱼会有一个美丽的世间妻子，螃蟹爱弹吉他，而我们，会等待着海之馆比目鱼的青睐，同时羡慕着老奶奶黄色的丝巾和她遥远野玫瑰村的孙女孙子，遥想着夕阳之国的沙漠和驼铃。
如果仅仅如此，我将不会叹息。那将是一个我原本以为只有温柔和忧郁的世界，因为满心的爱与温柔，而这世界是不尽如人意的，因此不免孤独和忧郁。我的另一个朋友月亮说：我以为安房的忧郁是一面旗，在风中飘，但是后来我发现其实在她的童话里，忧郁是吹动旗子的风，无处不在......每个人都可以感觉到，她的童话里无处不在的忧郁哀伤，淡郁缭绕。生者对死者的怀念，女孩子哭泣的灵魂，人对幸福的渴望......“那是一种让胸膛暖暖的、有点发痒的香味。一旦吸满了胸膛，说不出来什么地方就会有一阵阵的痛楚，然后，藏着身体的什么地方的某一件乐器，蓦地一下，就啜泣一般地奏响了。”
安房形容一个女孩子的心碎：像一朵碾碎的花。
然而。我看完手中所有的安房的童话，原来不只是忧郁，不只有幻想，还有背叛、欺骗、恐惧、伤害、伤心、难过、忘却、绝望、无奈、污秽和凄凉。这是一个悲哀的世界，所有的幻想，都是一个对世界和自身的追问。当我们顺着微弱的线索追问时，总是会有些疑问和迷惑，我们因而不自信，犹豫，并优柔寡断起来，像一切将要坠入恋爱或婚姻的女子，因为犹疑，必然焦虑，但是轻微的，毕竟还有一个憧憬；然而世界由此裂开一条缝，我们跃过时竟需要极大的勇气。对于自身的追问，每个人都逃脱不了怀疑。因为怀疑，我们不能坚信。所有的追问都是忧郁的，我们因预见的种种蹙眉。
安房给了我们一个可在想象中感受的世界，进入了又如何呢？像《鼹鼠挖的深井》里的鼹吉，“盯着它看的时候......清清楚楚地感觉到了，和这颗星星一起，这口井、这块土地不再是自己的东西了。成了一个不知道是谁——比地主不知要大多少的主人的东西。不管怎么吵，不管怎么拼命，也没用了。”总归是要离开的，这些美好的，未知去向的。失去的温柔的痛楚。充满叹息。一个相对纯净和弱化的现实世界。
即使如此，我还是多么喜欢那些美好的关于颜色和气味的幻想，愿意一次次追随，潜入，即使有悲伤和凄凉。猫说：“虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖、还有夜里窗口亮着的灯光的温暖......这全都不一样。”我们于是学会了一件特别美丽的事。
“井底的水里，浮着一个小小的圆月。白白的，就宛如白玉兰花似的......”
安房直子的童话，适合在一个，如她自己的一句话，长长的夏日的黄昏，阅读。必然会有一瞬间的恍惚，像黄昏暧昧不清的现实与幻想的界线，有时只是一转弯的距离，像那个猎人，忽然之间看到了一片蓝色的桔梗花田。我们掉下去，迷惑，沉浸，目光被山风吹得悠远，想法单纯。然后就散去了。粘稠的忧郁同黄昏的光线一起沉淀，等待下一次的缓慢搅拌。
2005.2.17