没有车子，哪来的毯子？

小镇很古老。

我在房屋里住了很多年，我眼前的景象都未发生过大的变化。

清晨有熹微的日光从木制两层楼间穿过。

邮递员背着白色的帆布包，开始一家一家的敲门，送上信件。这要持续一个上午。

黑夜出海的爸爸们开始在渔港里拴好船绳。

海鸥在桅杆顶上小憩。

一切是那么惬意。

我不禁回忆过去我停留过的那些城市。

那个大呀。

走了好半天，依旧能看到几十层的高层公寓，几个港口宽的“购物中心”，像费利家的鱼罐头一样塞得满满的。

黑色的路上开满了突突突的汽车。

哦，对了，小镇上从来都没有一辆汽车出现过。

我曾就这个问题问了我的邻居。

楼上的皮鞋匠告诉我，这镇上的路太软了，太窄了，就只能够镇子里的人走走。用铁做的东西哪能走啊。

街对面的调音师告诉我，镇子里的人从来都讨厌轮胎破的声音和喇叭的声音，如果汽车来了，早被我们发现然后赶出去了。

镇长从我后花园经过，我隔着篱笆也问了他这个问题。

镇长皱了皱眉头，“你是说，汽车。就是那种倒进点什么东西就会动起来的东西？”

“汽车。对。”

“不知道为什么了，反正就没见过。”镇长给了我最简单的答案。

我仔细一想，他们都对。

可是那就奇怪了。

刚才我在往图书馆赶，我分明经过了一家店铺。

店铺外面的草坪上，铺满了H型的毯子吧。大概是毯子。好像是刚刚就可以塞到汽车座椅下用脚踩着的那个样子。

我没停下来仔细看。

或许看花眼了，是哪个孤儿院的白色棉衣都被吹掉了，也可能是我把白色墙壁的影像印到了草坪上。

我往家赶的路上，那块草坪绿绿的一大片。

因此我坚信是自己看错了。

否则那毯子该怎么逃出小镇呢？