在诸位网友的帮助下，我翻译的《佛兰德斯的狗》正式出版
1
前几天就知道《佛兰德斯的狗》已经开始印行，本想向诸位网友表示感谢，但我要下周才能收到样书，无法贴出书影，这样的感谢未免太干巴了。可是，我刚刚收到了《佛兰德斯的狗》封面书影（北京十月文艺出版社）……
为此，首先我要感谢这些网友：
一、小猕猴、荣挺进、eustacia、张满弓、贝为任、陈德
二、沈胜衣、艾斯苔尔、苏七七、阿甲、舒飞廉、左民山人、北方影武士、小转铃、素情自处、戴尔戴尔、崇拜摩罗 ernie、辛夷坞、湖人附近、碧玉舲、匙河、安意如
三、杨小洲、庾荷之、柯锐思
四、亦有兄弟、疏慵自放、雨之烛、绿茶、柳已青、戴新伟……
虽然排名不分先后，但我却要把这些名字列为四组，因为我的理由特别丰富。
2
去年试译《佛兰德斯的狗》时，曾经跟小猕猴、荣挺进、eustacia、张满弓分别谈过，他们都对我表示鼓励，荣挺进与张满弓兄还建议我早点译完，将来可以出书。
可是，当时我却丝毫没有考虑到出书问题。这一次，我同翻译《夏洛的网》《小老鼠斯徒亚特》《天鹅的喇叭》以及部分怀特散文时一样，本打算为自己所译。
我觉得，《佛兰德斯的狗》中的男孩尼洛身上有我的影子。当然，我没有他那样的才气，更不懂得绘画，但我的倔强跟他相仿佛，甚至犹有过之，从不肯向任何势力妥协。所以，我隐隐地觉得，将来我也许会有一个尼洛式的死，一个因不肯妥协而换来的，美好的，无悔的死。我知道，这种思想很悲观，可我既然生活在铜臭气漫天的哈尔滨，总会跟着学一点乖。当然，我不能把这种思想表露在译者跋里，也不能让它影响我的译文，这种思想却是我一定要翻译《佛兰德斯的狗》的唯一原因。我想告诉自己，我曾经死过，或者正在死亡，同时又曾经活过，或者正在复活。个人是渺小的，无力的，可我宁愿与黑暗抗争到底，只向美好妥协。
抱歉，上面这两段话真不该写出来。
下面接着说我的“第一组感谢”。
书译出一半时，我因过度劳累被迫进入肛肠医院。出院后，打起精神，将其译完。这时，我才第一次想到出版的可能。于是，我开始请小猕猴、荣挺进、eustacia、张满弓、贝为任等网友帮我打听，是否有人愿意出版。小贝说，你怎么不问问陈德？
陈德与小贝一样，都是人品极佳的老朋友，我知道陈德现在“正源图书”做编辑，却不知那里是否愿意出这种书。当我找到陈德，便正式踏上了万里长征的第一步。
在陈德的帮助下，此书的前期工作进行得异常顺利：插图画好了，出版社选题通过了，纸张买好了……似乎就等着按原计划进行，在圣诞节出版。后来，许多当初意想不到的事情却一一发生了。我还没什么，为此四处奔走的陈德付出许多心力，让我深感歉意。
有句“古老”的歌词，叫做“过去的事情不再想，弹起吉他把歌儿唱”（提问1：此歌的演唱者是谁？30岁以下的网友恐怕难答）。现在，此书既已出版，还是弹吉他要紧，别的事情就放过去吧。
3
接着说“第二组感谢”。
此书开印之前，陈德打算在其中收入几篇书评。于是，我们分头请朋友帮忙。其中，我请到的朋友是沈胜衣、艾斯苔尔、苏七七、阿甲、舒飞廉、左民山人、北方影武士。
沈胜衣兄没有写，我事先已料到，因为我知道他对童书没我那么狂热。不久，我收到沈兄回信，里面讲的不写理由正如我上面所说，但我同样很感谢。此外，他又对我的译者跋提出一处修改意见，这也很可感谢。
艾斯苔尔、苏七七、阿甲、舒飞廉、左民山人、北方影武士后来都写出精彩书评，虽然因为种种原因，有些没有收入书中，我还是同样感谢他们。（提问2：第一组网友与第一组网友中，有一对贤伉俪，请说出标准答案。）
不久，小转铃来到北京，看见一个“胖子”在读我的译文（提问3：这个胖子是谁？），然后上网“抱怨”。我立刻改悔，把译文发给小转铃一份（后来又发给崇拜摩罗一份），请他们批评。于是，我又看到小转铃和崇拜摩罗的精彩书评。
又不久，素情自处从某个网友那里看到我的译文，推荐给戴尔戴尔。于是，我又看到戴尔戴尔情感真挚的书评。
与此同时，我一直在寻找我的偶像碧玉舲，希望请她写书评，却不见女侠踪影，只好在网上发贴询问。不久，一位好心的网友向我提供线报：“可以找湖人附近问，但千万不要说是我说的！”（提问4：这位好心的网友是谁？）于是，我又去问湖人兄，终于得到答案。此外，辛夷坞也帮我提供过线索。当我找到碧玉舲，她正在承受教学工作的重压，无力分心。不过，她为我推荐了一位对童书深有研究的高手匙河。如今，网友们可以在书中看到匙河的“感我书评”——因为它感动了我。因此，我要对ernie、辛夷坞、湖人附近、碧玉舲、匙河一道表示感谢。（提问5：我为何要感谢ernie？答案请在本期内寻找。ernie兄，请不要打我。）
陈德找到的书评人是杨小洲、安意如。在此，我也要对他们表示感谢，虽然杨小洲兄因他事所累，没有能完成他的书评。
4
接着说“第三组感谢”。
我要特别感谢杨小洲兄，因为他对我的译文风格提出了精当批评。看到他的批评，我才恍然大悟，着手重新修改译文。在此，我要特地祝杨小洲兄写出更多妙文，全家身体健康。
庾荷之也为我的译文提出很多宝贵意见。
柯锐思兄曾为我贴出《佛兰德斯的狗》书影，让我了解到此书的版权信息。
此外，陈德和出版社的主编（可惜不知其名）也为译文提出很多珍贵的修改意见。
顺便说一下，我翻译的《伊索寓言》（中英文对照版）、《彼得金一家》出版时，都曾遭到编辑主观修改，《彼得金一家》更是如此，甚至让我目不忍视。这一次，虽然我还没有看到原书，但我相信《佛兰德斯的狗》里没有一处我事先不知道的修改，因为陈德是我信得过的好朋友，每当对书稿有所修改都听取我的意见，虽然我的意见并不高明。因此，这次我非常满意，唯一的小遗憾是有一句译文按照出版社主编的建议修改了，而我的译文本来是这样的：“可是，贫穷有时是可以选择的，假如他想成为一个伟大的人，就绝不能对贫穷说不。”
4
接着说“第四组感谢”。
亦有兄弟、疏慵自放、雨之烛、绿茶、柳已青、戴新伟等网友都是在得知此书出版后（或者即将出版）对其表示关注的，此外还有很多表示关注的网友，不再一一列出，只在这里一并表示感谢。
5
没有众多网友的帮助，《佛兰德斯的狗》绝不能出版。
没有众多网友的帮助，我甚至不知该怎样活下去。
谢谢你们，谢谢你们，我最亲爱的网友！
6
再说一点与译文有关的余话。
《佛兰德斯的狗》原本只分为三部分，外加尾声，中间再不分节。陈德认为这样读起来太累，希望我把原文重新分一下章节。于是，我在原来的三部分之外又重新细分，并给每一节、每一章加上小标题。这个工作很难做，我提出多个方案，最后勉强过关：）
《佛兰德斯的狗》虽然感人，里面却有些在我看来不可救药的思想，主要是宗教麻醉思想过于严重。作者几次强调说，帕奇之所以幸福，是因为它后来只给尼洛拉车，受的罪少，所以甘愿无条件为尼洛牺牲。此外，作者又有意无意地提出，穷人应该安于现状，在贫困中寻找快乐。我想，这大概就是日本人喜欢《佛兰德斯的狗》，并把它拍摄为动画片的原因，因为作者的思想与武士道思想很有些相通之处。假如不是受了武士道思想的麻醉，日本人当年怎能侵略中国，屠杀我同胞，甚至至今不知悔改？假如所有穷人都满足于被富人剥削，人间就会变得更加美好吗？
所以，在翻译时，我悄悄地把原著中的这部分思想改掉了。此外，由于作者有宁可错到底也不修改的坏习惯，书中有些地名、事件写的并不确切甚至有误，这些地方，我一律据史实做了订正和修改。虽然我的修改不很多，但译文已经不能算直译了——为不欺骗读者，我特意在译者跋中注明这一点。读者假如想看原来的样子，请看译文后面附录的原文。
除导读、鲁本斯小传外，我还根据英文资料编写了一个作者小传。作者小传没有全部收入书中，因为其中的部分内容恐怕会把儿童教坏，但成人看起来应该挺有意思。所以，我把《佛兰德斯的狗》目录、译者跋、作者小传一并放在后面，请朋友们批评。
好了，在看到《佛兰德斯的狗》的纸面本之前，就说这么多。
最后，再一次向网友们表示感谢！
13:31 07-2-2 肖毛
《佛兰德斯的狗》目录
第一章 尼洛和帕奇
1.两个孤儿 2.帕奇的遭遇 3.爱的奇迹 4.小绿车 5.四季
第二章 男孩的心事
1.秘密 2.激情 3.梦想 4.红磨坊 5.男孩的自尊 6.总有一天
第三章 黑白的世界
1.黑与白 2.信念 3.火灾 4.冰冷的小屋 5.打击 6.巨款 7.追随尼洛 8.圣诞夜
尾声 永远不离分
《佛兰德斯的狗》译者跋
肖毛
一
小村庄。红磨坊。教堂钟楼。佛兰德斯原野。男孩和大狗。在这种环境里，很想读一个温馨故事。可是，作者却让尼洛和帕奇一起离开了世界。
虽然我在翻译这部作品之前就知道这个结局，初次译到尼洛和帕奇惨死时，还是不忍“杀死”他们，便把这些描写悄悄地跳过去。几天后，我再次打算补译它们，却还是鼓不起勇气。几个月后，当我对译文做最后修订，为保持故事完整，才不得不把它们译出来。然后，我一连数日都在回想故事结局，为尼洛和帕奇感到悲伤。六年前，我在粗译《夏洛的网》时，译到夏洛死亡时，心里也有同样感受，但那次在悲伤中还藏着一点欣慰，这次却截然不同。
尼洛和帕奇竟然都离开了这个世界……
这个结局，至今仍然震撼着我。奥维达为何要创作这样悲惨的故事？等到心情稍稍平静，我开始查找有关她的介绍。
二
奥维达（1839～1908），英国维多利亚时代女作家，出生于英国，父亲是法国人，母亲是英国人。她本名玛丽亚·路易斯·雷米，小时候试读自己名字“路易斯”时，把它错读为“奥维达”，后来即以此为笔名。
奥维达是一个多产女作家，其创作多为浪漫作品，当时受读者欢迎，后来多半被人们遗忘。从1863年出版第一部小说《在奴役之下》起，她陆续出版过40多部小说和散文集，其中《双旗之下》最为著名。她也曾为儿童写过故事，除本书之外，还有《两双小木鞋》等。
奥维达喜爱动物，不但积极保护动物权利，还亲手救助动物，曾经喂养过30条狗。1871年，她去安特卫普参观，被这个城市和鲁本斯作品所打动。次年，她创作出儿童小说《佛兰德斯的狗》，其副标题是“一个圣诞故事”。
英国诗人罗伯特·布朗宁凭着儿童诗《哈默林的花衣吹笛人》，让德国哈默林城变成欧洲名城；奥维达则凭着这部作品则让尼洛家乡霍布肯变成旅游胜地——单凭这一点，也可以明白各国读者对它有多么喜爱。
三
奥维达的经历，让我明白了她为何要创作这部作品。
那么，她又为何要让故事有这样悲惨的结局？照童书惯例，故事主角往往不会死，就算他经历过许多磨难，有如匹诺曹，可最后总会有美好结局呀。当然，即便如此，仍有少数优秀作者敢于把故事主角“杀死”，比如安徒生和E·B·怀特。
但尼洛与卖火柴的小女孩和夏洛的死因都不一样，因为他有过很多“自救”机会：村民诬蔑他纵火时，他可以辩解；宣布绘画比赛冠军名单时，他可以去查问；房主赶走他时，他可以住到收房时为止；拣到钱包时，他可以让一切误解消除。
然而，作者还是让尼洛死去，甚至也包括帕奇，尽管她要写一个圣诞故事。可同样是圣诞故事，《圣诞颂歌》不是有个美好结局吗，这部作品为何偏要例外？
答案就在尼洛那里。
四
尼洛是一个天才男孩，艺术天赋极高，终日沉浸于艺术世界，他人很难理解。他是穷人的孩子，可贫穷反而给予他善良、倔强的本性。所以，尼洛始终坚信：“贫穷有时是可以选择的，假如他想成为一个伟大的人，就绝不能对贫穷说不。”
很不幸，尼洛生活在对天才持侮辱态度的旧社会。他就像胆敢同风雨对抗的芦苇，越是受到压迫，越要用美好的艺术世界与丑恶的现实世界对抗。当人们对他侮辱达到极点，天才的芦苇只能随梦而去，因为他绝不肯妥协。所以，尼洛的死既是艺术升华，也是作者对现实的控诉。
帕奇的死也出于必然，因为社会对帕奇伤害更大。既然所有友情和温暖来自尼洛，当尼洛对那个社会说不，帕奇也要做相同选择。因此，帕奇与那些愚昧陪葬者不同，它的死不是出于愚忠。帕奇和尼洛之所以要告别那个世界，是因为天才和纯真在那里已经消亡。
五
总之，这部作品是一出悲剧，它做到了“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，比《圣诞颂歌》现实批判力度更强，情节更感人。
不管怎么说，小说毕竟属于虚构，大概这就是奥维达要把它当作圣诞故事的原因，因为它能让儿童在节日里更懂得热爱珍惜生活，学会宽容和尊重他人，不论他是穷是富，是天才还是常人。
与一百多年前相比，社会不知进步了多少。或许，这个悲剧再也不会重演。不过，在被钢筋水泥丛林困扰的都市，在与邻居无事不相往来的公寓楼，在竞争激烈的商业社会，在学校或是公园，我们仍要追求和梦想，彼此还需要宽容和友爱，人与动物仍需和谐相处——不然，这部作品怎能至今还会让我们感动？
六
初次知道这部作品，是在电影台看到同名日本动画片的那一天。从此，每当遇到新朋友，都要问他们是否读过这部动画片的原著，他们却都对我摇头。
当时，我以为这是日本人自己的东西，去年偶然得到原文，才知道它是奥维达一百多年前的创作。然后，我开始查找其中译本，却只找到几种据日本动画片改编的小故事。于是，我打算自己动手翻译，让中国读者读到这部作品。
故事虽然不长，我却几乎用三个月才译完。四月，刚刚译出草稿，便转入另外的工作。七月，好容易抽出时间，又因写作劳累过度，被迫紧急手术，住院治疗。九月出院后，才用两个月断续译成。因手术后不能久坐，我经常要趴着甚至跪在椅子上翻译，译得极其艰苦。此后，我又花费很多时间，编写出导读和鲁本斯小传。
与日本同名动画片相比，原著情节虽然简单，但作者的细腻描写和从容不迫的叙述，让作品具有一种视觉艺术无法代替的魅力。不过，因时代限制，作者的文风和某些思想都有我们难以接受的地方。为让作品更贴近读者，我没有完全直译，而是在翻译时稍做改动，增删了某些细节，修改了原著中的几处漏洞。另，原著仅笼统地分为四章，为便于读者阅读，我把第一章分成几个部分，另外又加上了小标题。这些做法是否得当，还要敬请读者朋友们多多批评。
19:43 06-10-26 肖毛
奥维达小传
肖毛 编译
从前，有一个叫“路易丝”小女孩，不会念自己的名字，总是把它念成“奥维达”。长大后，她反而因“奥维达”这个名字而闻名世界——她就是英国维多利亚时代的女作家奥维达。
奥维达原名玛丽亚·路易斯·雷米，奥维达是她后来给自己取的笔名。她的父亲是法国人，名叫普莱恩·雷米；母亲是英国人，名叫苏珊·萨顿。
1839年1月1日，奥维达生于英格兰萨福克郡，后随全家迁往法国，在巴黎长大。
普莱恩·雷米是一名酷爱赌博的教师，经常带女儿出入于巴黎的各个赌博场所。他动不动就离家出走，很久以后才回来。一天，普莱恩·雷米像往常一样出走，从此再也没回来。据说，他因牵扯到某个涉及法国的政治阴谋之中而被杀。
奥维达从小就跟别的女孩子两样，在参加晚会时总是独自坐在一边读书，从不跟别的孩子游戏或跳舞。14岁时，她就开始尝试写一本关于英格兰历史的书。
后来，奥维达和母亲搬到伦敦去住。在英国，她开始写小说。她特别喜欢写大字，每页纸上往往只写几个字，写完就算，从不去修改其中的文字和史实错误。她讨厌英国的传统小说，认为它们太沉闷，只写那种富有法国色彩的小说，内容极其浪漫，很受读者欢迎。
奥维达的小说畅销数百万，为她带来了巨大财富。于是，她经常忙着在朗汉姆宾馆为社会名流举办奢华的宴会，因为她的家在那里。
1874年，当奥维达的名声和财富都达到极点，她干脆搬到意大利居住。她先住在佛罗伦萨，不久搬到佛罗伦萨以西的卢卡别墅。
奥维达挥霍无度，爱慕虚荣，花钱有如流水。虽然相貌平庸，她却总是引人注目。每次出门时，她要坐上铺着绿松石色皮垫的马车，两匹小栗色马为她拉车，马具上装饰着艳丽的雉鸡羽毛。她身上的丝绸或天鹅绒礼服都是巴黎的值钱货；她的裙子极短，脚脖子全部暴露在外面。她喜欢留长发，头发一直披散到后背上。由于善于保养，她的皮肤到中年后仍像小女孩一般红润。每当有意大利朋友来访，她都会站在豪华的大厅里迎接，地上铺着昂贵的白熊皮地毯，身边围着许多狗，那是她非常喜欢的宠物。
奥维达生性傲慢，喜欢训斥每一个不把她当皇后看待的人。她曾经爱上一位意大利绅士，他却无动于衷，结果奥维达终生未婚。在出版商看来，奥维达也是个极难相处的人，因为她对自己的书总是顽固地坚持许多奇思怪想，总是要求出版商采纳她的意见。
尽管奥维达有爱慕虚荣、自以为是等缺点，她却是意大利贫苦农民的拥护者，总是替他们说话，反对政府对他们征税，时刻在为弱者和无家可归的人孜孜不倦的斗争。她也是动物权利的倡导者，频频为意大利杂志投稿，反对动物活体解剖行为。她还曾救助过很多动物，一度曾经喂养过30条狗。
出于对狗的热爱，奥维达写过两部以狗为主角的儿童小说，其中最著名的一部是《佛兰德斯的狗》（1872），这是她1871年去安特卫普参观后创作的。
奥维达虽然极其富有，但她挥霍无度，其作家声誉后来又大大降低，在晚年变得穷困潦倒，身无分文。尽管如此，她仍然非常骄傲，直到无片瓦藏身时仍拒绝朋友的任何帮助。1907年，她获得英国颁发的皇室养老金。1908年1月25日，她在意大利西北的维亚雷焦城悄悄死去，终年69岁。