你知道世界上最好吃的东西是什么吗？是开心果呀！
你知道为什么开心果最好吃吗？因为它们很开心！
——巴古古语录
一
我的老弟从来不信世界上有巴古古存在，每次他看到那些空空的开心果壳，就一口咬定是被我偷吃了。可是，信不信由你，巴古古就住在我们家装开心果的塑料罐子里。
如果你的眼神不好，你是绝对看不到巴古古的。虽然它因为吃了太多开心果，胖得要命，但这个有着圆滚滚的大肚子的家伙，却还是可以舒舒服服地在它的开心果壳床里，打上三百六十五个滚，从开心果皮床单的一头滚到另一头。不过它打呼噜的声音是很响亮的（我只听到过一回，真的很难想象，一个像巴古古那么小的东西，居然能发出比一头猪还大的响声），好在巴古古很少睡觉，它一生中百分之九十九点九九九的时间都是在——吃。吃东西的时候，它总是很安静，不像我老弟养的蝈蝈，一边啃菜叶子一边还要喳喳叫。
只有我老弟不在家的时候，巴古古才会出来和我说话。它说话的声音，倒没有打呼噜的声音那么响，必须让它站到我肩膀上，我才能听得到。它自然是三句话不离一个“吃”字，它吃过的东西也是五花八门，无所不包——从南美洲的鸸鹋蛋糕到南极洲的企鹅蛋打，从北海道的鲱鱼子沙拉到北欧大陆的鲸鱼子饭团，从太阳风颗粒到月球岩浆冻……它一口咬定慧星尾巴的味道和草莓冰淇淋很像，它还告诉我，如果把幽昙花和烤章鱼干放在一起嚼，会吃出五万年前火山喷发的香味。
“N年前，我第一次环绕宇宙旅行的时候，去过一颗虾仁丸星球，那里靠海边的大树上面，总是开满了白色和粉色的虾仁花。风一吹过，花就落到冒着蒸汽的海水里，整个大海就变成了一片香喷喷、热乎乎的鲜虾汤。我乘着一艘螃蟹壳大船，在海上冒着水蒸汽风暴，航行了七天七夜，最后来到一个用银丝做成的蒸笼小岛上，那里的一群头上抹着糖醋汁的虾饺族人，正在和一群嘴里喷着热油汤的包子族人打仗。他们一看到我，就请我帮忙攻打对方的面团堡垒。于是我一口一个，吞下了虾饺国王和包子王后，剩下的包子国王就只好娶了虾饺王后为妻，两族人持续了百年之久的大战也就此结束。”
“为什么你吞下的是虾饺国王和包子王后？”我忍不住插嘴，“他们俩是坏人吗？”
“呃，当然不是，”巴古古没多想，就很干脆地回答，“只是比较胖，包子国王和虾饺王后都偏瘦了，要吃当然是要挑大个的，对不？不过，虾饺国王到底岁数大了点，味道实在不咋的。我现在想想，其实还是应该吃那个年轻的王后的，不过，两个国王没法结婚，这也算我为了世界和平做出点牺牲吧……”
他后面又打算说什么，我都没能再听到，因为开饭的时间到了。巴古古立刻跳进开心果壳里，开始全力投入这一严肃而不能予以打断的工作中去了，他一天有八次开饭时间，每顿饭要吃两小时。你问他其余的时间都做什么吗？真是太好笑了，当然是吃饭后点心啦！不然生活还有什么趣味呢？你说是吧，巴古古？
他当然没有回答我，他在继续吃晚饭。