不可触及的人
不可触及的人
I
在1927年3月某个宁静的午后，他抵达地球，他是如何来的并不确定。他降落在美国南部城市阿比林。起初，他住在该市贫民区的一家三层高的小旅馆里。不久以后，他在一家印刷厂找了份儿工作，这是那种需要不分昼夜辛苦劳作的活儿。印刷厂厂长有时对工人态度粗暴，但为人爽快、热心。在厂长的帮助下，他办理了必要的身份证件。
1929年，他有了些积蓄，于是离开阴暗、潮湿的老式旅馆，搬进剧院街13号公寓楼。他独自享有一间虽然窄小，但还算舒适的房间。他可以凭窗眺望街道的景色，小提琴和短号凑出的乐音会不时从对面的咖啡馆里飘来。他没有多少艺术细胞，但音乐可以使他放松。
他想摆脱印刷厂枯燥乏味的工作，就报名参加了一所夜校的培训课程。这时他三十岁。在夜校的学习班上，他遇到一个本地女孩。她开朗热情，是《南部时报》的打字员。两人很快坠入爱河。有一天，他们沿着泛着白沫的人工河散步，微风吹来，他告诉她，他是个外星人。她说她一开始就感觉到了。
拿到夜校文凭之后，他辞去印刷厂的工作，在《南部时报》做了编辑助理。1934年，他和心上人在教堂举行了婚礼。婚后一年，妻子为他生了个女儿。他感受到了家庭生活的幸福，但经济上的压力也明显加大了，编辑助理的微薄收入不足以维持一家人的开支。在几个朋友的撺掇下，他贷款投资开办了一家汽水工厂。但他不懂经营，两年后，汽水厂倒闭，他欠下了不少债务。幸亏岳父慷慨解囊，否则他可能会落个身败名裂的下场。
经过这次挫折，他学会了谨慎小心，但也变得刻板而沉默。1938年他回到《南部时报》，从事校对工作，那些无尽的文字细节迅速将他淹没了。为缓解经济困境，他妻子在照看孩子的同时，还接点打字的零活儿。就这样，一家人的生活艰难地转入了正轨。几年后，他们有了自己的房子，周末他会给草坪浇水，陪家人去听音乐会或看场电影，一个人的时候，他乐意听听爵士乐、玩赏自己收藏的法国邮票。
1944年的一个仲夏夜，他们在城郊一片开阔的草地上野餐。几杯香槟酒下肚后，他指着星空对妻子和女儿说：“我跟你们说过吗？我是从射手座的一颗行星来的，它是颗绿色的星球，她的海洋是翡翠色的，上空飞翔着成群的企鹅，企鹅的翅膀非常小，所以它们飞得特别吃力……”“你以前似乎说过，亲爱的。”妻子说着，把一个果酱馅饼递给女儿。女儿接过馅饼，笑着问：“究竟是哪颗？”他想了想说，“我也搞不清楚。”
1950年，他终于当上了《南部时报》的正式编辑，时光也开始在重复中不断加速，就这样又过了10年，他从报社退休。其时，他的女儿已去了纽约，在一家贸易公司工作，他和妻子仍旧留在阿比林的老房子里，相依为命。1963年，他被诊断患有前列腺癌，但他拒绝入院手术。在病痛中，他又捱了一年，在这一年中，人们常看到他坐在自家院落里，望着夜空，陷入焦灼的思索。1965年春天，他显然度过了精神上的难关，变得平静安详，还在院子里播下一些海索草的种子。是年秋季，一个雨后的清晨，在亲人的守护下，他在家中逝世。
II
一位睿智的国王统治着一个富庶、繁盛的国度。他已经老了，他有三个儿子，他在考虑传位给谁。大儿子生性阴郁、残忍，但极有心计，小儿子聪颖、仁慈、胆略过人，他们两个是真正的竞争对手。而二儿子身体孱弱，心智也不成熟，他沉默寡言，每天只在王宫的后花园中徘徊，观察植物的侧影，倾听夜莺的叫声。他大概更适合当个园丁，而不是国王。
老国王暗中想将王位传给最小的儿子，但他又不希望大儿子心怀怨恨，于是他模仿童话中的做法，将三位王子召集到身边，让他们去世界各地旅行，一年后，谁能带回最令他满意的礼物，谁就可以继承王位。次日一早，王子们便遵照国王的旨意出发了。
二王子并没想过继承王位的事情，他的旅行非常轻松自在。他游历了东方许多古老的城市，留连忘返。要不是侍从时时提醒，他甚至会忘掉此行的使命。在约定的一年期限将满的时候，他踏上了归途，他采购了一些名贵的草药作为礼物放在渡船的货舱中。但在航行途中，货舱进了水，草药全都泡汤了。在抵达自己国度的码头后，二王子发现他已经没有礼物可以献给父王了，他多少有些担忧，就在码头附近的一家客栈住了下来，想看看如何补救。而此时，另外两位王子已满载神奇的礼物返回王宫，都城中洪亮的钟声不绝于耳，人们冒着倾盆大雨在广场上聚集，而后赤脚在街市上唱着圣歌游行，欢庆两位王子的凯旋。
在客栈里住了几天之后，二王子发起了高烧，他的侍从请来当地的医生，但医生也不清楚王子得的究竟是什么病。王子呼吸短促，剧烈地咳嗽，还咳出了血痰。两天以后，他的神智便不再清楚了。一个吉普赛巫医听说客栈中有这样一位病人，就毛遂自荐，来给王子诊病。他本想赚上几枚银币，但他很快意识到王子是染上了鼠疫，于是什么也没说就慌忙逃走了。不到一个星期，王子便彻底衰竭，但这时候，信使还没将侍从的密函交到国王手中。
在一个寒冷的雨夜，二王子从极度压抑的噩梦中醒来，望着旅店旧书桌上肮脏的烛台，忽然笑了。侍从看出他已然神经错乱。他笑过之后，便平静下来，没等到清晨来临就咽了气。侍从想将王子的尸体运回都城，但他自己也病倒了，病症与王子相同。紧接着，旅店的老板、伙计和其他客人也纷纷病倒，疾病迅速蔓延开来，不久，整个帝国都陷入了瘟疫带来的恐慌之中，人们在死亡的阴影里，疯狂地焚烧着尸体和建筑物，火光将河水照得通红，河面上漂浮着无数腐烂发黑的死猫、死狗。人们逃离家园，东躲西藏，同时将瘟疫传向四面八方。
老国王不得不率领王室成员逃出宫廷，到帝国边缘一座高山上的行宫中避难。王后、王子和公主们躲藏在行宫的地下迷宫里讲着一个个恐怖的故事，国王独自登上了高山的顶峰，在强劲、阴冷的风中，他眺望着自己的王国急速地枯萎、覆灭，就像一个团黑色的火焰，在暴雨中熄灭，化为污浊的泡沫。
III
他在一座南方的小城中缓步而行，街道上看不见几个人影，房屋低矮破旧，几幢旧式的小楼上尽是些没有玻璃的黑洞洞的窗口。他径直朝城市的西郊走去。
几十年前，他和母亲一同来南方旅行，途径这座小城时，旅游车出了故障，不得不停下修理一整天，于是为数不多的几个乘客下了车，在附近四处转悠，打发时间。令他意想不到的是，母亲对于这座小城似乎非常熟悉，她领着他走上一处山坡，他还记得，他们穿过一段废弃的铁轨，走上一片杂草丛生的荒野。黄昏时分，天开始下雨，他们没带雨具，但母亲只是默默走着。他们来到一座破败的灰色洋楼前，母亲停住脚步，望着二层的窗户，而他只注意到了那些大片剥落的墙皮。“这是什么地方？”他问。“是家医院……”母亲低着头，快步走进洋楼。他跟了进去，随即感到一股浓重的潮气。楼道里静悄悄的，楼梯扶手是木制的，木料已经朽坏，落满了尘土。
他们上了二楼，母亲驻足想了想，而后向右手边的一个房间走去。他当时觉得，那房间里正有个什么人在等着他们，母亲带他来这里是早有预谋的。但是，母亲并没进入房间，而是在门口转过身朝他笑了笑，说：“你就是在这个房间里出生的。”直到现在，他还不能确定当时的情景是不是发生在梦里，因为据他所知，他的父母一直生活在北京，他又怎么会降生在这个偏远、荒僻的地方呢？他满心疑惑，却从没把问题说出来。
房间的门虚掩着，他凑到母亲身边朝里面张望。房间里没有人，陈设很简单，昏暗的光线透过流淌着雨水的窗户，漫射在一张铺着白单子的医用床上。他回头看了眼母亲，他发现她正直勾勾地盯着那张床。他的记忆至此便中断了。
如今，他孤身一人冒雨跨越那段废弃的铁轨，穿过茫茫荒野，进入这幢曾经充当医院的洋楼，他躺在自己降生的房间里，床铺散发着阴湿的霉味。他想，他也许可以死在这张床上。
IV
在森林边上一片开满鲜花的草地上，两位年轻女教师正在给孩子们讲着纯净优美的童话。她们一个穿着浅绿色上衣，淡蓝色裙子，另一个穿着淡蓝色上衣，浅绿色裙子。她们有着柔顺的头发，卷曲的睫毛，美妙的身姿。她们的话音都格外清脆悦耳，她们选择的故事也一样动听。孩子们坐在草地上，可以听到从两边传来的童话，王子、公主、水晶球、大耳兔……他们似乎已陶醉在这些美丽的幻影里，但是，这些孩子对于童话以及讲故事的技巧都有着极强的鉴赏力，他们其实非常挑剔。渐渐地，他们听出了女教师A没有女教师B讲得好听，于是就向B那边靠拢过去。A慌了神儿，声音开始颤抖、而后便忘记了该讲些什么。她停下来，脸色苍白，像被无形的手扼住了喉咙。她用怨毒的眼神看着B和孩子们。她终于失控了、崩溃了，她扑向一个正在微笑的小女孩，掐住她的脖子。其他孩子神情漠然地看着A发疯。B继续讲她的童话，完全不受干扰。小女孩被A掐死了，吐出长长的舌头。A不怀好意地对B说：“你看，孩子死了，怎么办啊？”B冷笑了一下，说：“那是你掐死的，你负责。”A听了B的话，抱住头，发出一声凄厉的尖叫，而后转身朝着森林奔去。
A跑进黑暗的森林，脑中不断闪现她童年时黑白色调的影象，她回想起自己藏在床下的那个首饰盒里的动物的眼球，那全是她亲手抠下来的。那些乌黑发亮的眼球能够映现出她美轮美奂的面庞。她白皙的皮肤被丛林中的荆棘藤蔓划破，流出了殷红的鲜血，但她仍然跑得飞快。
她跑到森林外的悬崖边才收住脚步，万丈悬崖下，汹涌的海浪正一次次拍击着黑色的礁石，发出震耳欲聋的轰鸣声。她一点点将身体向前倾，直到失去平衡，坠落下去，瞬间消失在海潮之中。
在森林的另一边，女教师仍在讲着童话，孩子们时而凝神倾听，时而暴发出欢笑。这时，刚刚死去的女孩站了起来，观察着身边的人们，目光就像女教师一样冰冷。
V
在书的第一页上，出现的人物都只有一岁，他们并不是分散在世界各地，而是共同构成一个世界，一岁的国王、一岁的官员、一岁的骑士、一岁的商人……翻开第二页，你会见到他们两岁时的样子，书的第二页也可被看作一个两岁的世界。全书共一百二十页，在最后二十页里，只有一个人物仍然健在，这位老者独自在夕阳下徘徊，不断追忆往昔，他的回忆逐渐篡改了属于过去的某些细节，从而彻底动摇了前一百页的内容，令其显得模棱两可。这就使得那些逝去的人物纷纷活了起来，以另一种面目，幽灵的面目，抵达了全书的尾声。
（外星人部分受ＹＹＳＮ启发）