迷恋植物的人

他挑着铃兰灯走夜路，
困了在树梢上睡觉，
醒了在苔藓里迷路，
在 苎麻的战火里逃生，
用露水清洗伤口。

他乘坐花瓣，
留在枝头的花萼里
攀着雌蕊荡悠悠。

你只会捏起鼻子、砸吧嘴的时候，
他就说得出：
猫儿屎属和糯米团属。

中意的植物会被他画在纸上。
他调得出婆婆纳和鸭跖草的颜色。
有一次要画高高的毛白杨，
他把一百米厚的纸
连在了一起。

春天我去他的书房，
当我在雪堆一样的杨絮里
把他挖出，他只嘿嘿笑了笑说：
阿——
阿嚏！