我呆坐在自己的那个小精品店里，目睹着蜘蛛织网的整个过程。有多少天没人踏足过我这个小店了？大概也数不清了吧。
门外时而会跑过一群嬉闹的小孩，他们的欢乐，进不了我这小店;时而会经过一辆自行车，年轻人的活力也进不了我这小店--我已经不属于那个年纪。
我享受着小店里嗜睡的宁静，和熟悉的孤独。要是谁突然间闯进小店来，我还会觉得突兀呢。镶钻石的项链，精致玻璃雕花的杯子，纯金的指环……这些东西，只属于橱窗。
对了，许久没去探望老人院里的老母亲了，不知道她怎么样了，还会记得我的容颜吗？每当想到母亲，我总有种难以释怀的感觉--我畏惧着老人院，那被社会遗弃的空气让人窒息，那渴望被关怀的眼神，会毫不费劲地刺痛你内心的最深处。其实，那里总会是我最终的归宿……唉，我如此畏惧老人院，却把自己至爱的母亲送到……我一直都不敢正视自己的这份自私，我一直在躲，一直在逃……
今天去探望一下她吧。我整理了一翻，梳了梳头，理了一下胡子，稍微扫了扫店里的灰尘，挂上了“今天休息”的牌子，走上了去老人院的路。
早晨的寒气特别重，我膝头不争气地隐隐作痛。我把大衣的领口拉高，把头埋进领子里，不让皮肤过多地接触外面的空气。
太阳躲在云的后面，天是灰蓝的，沉郁的空气在嘴边留下一点苦。熟悉的街景缓慢地往后移，缓慢地把我领向目的地。
“先生，买束花吧，一个铜钱”在经过餐馆门前的那一刻，一个女孩让一切暂停了。
“为什么？”从我的语气中听得出，我那对一切被粗暴地打断而感到的强烈不满。
“花能领你找到真爱。”她纯洁的语言挽留了我即将离去的脚步。真爱？这是种许久没尝过的味道。
我抛给她一个铜钱，买她一句话，随手从她那簇花中抽出一朵。
“谢谢。”她离开了，我甚至还没瞄过她一眼。
一切继续后移，我重新注意起自己手中的那朵花--这是一朵玫瑰，一朵不咋样的玫瑰，花瓣边上还有些焦。颜色也不鲜艳，略带喑哑。一个铜钱！我喃喃道着。倏然，一只棕黄色的蝴蝶停在花上，翅膀上有两个类似眼睛形状的花纹。我对蝴蝶并不感兴趣，特别是这种又小颜色又不鲜艳的。我用手肆意地挥了挥，赶走了那丑丑的小生命。
老人院里的蜘蛛丝毫不比我的小店少，那久违的恐惧都涌上心头。毫无生命迹象的走廊，像要把你仅存的活力噬尽。我不敢去看其他的被遗弃者，把头埋进风衣里，埋得更进。
穿过了无生气的走廊，我在拐角处，目视着一张雪白的床，空着。
“她已经去世了两个多月了，请问你是她的……”护士小姐如死神般地向我宣布着死讯，丝毫不容我争辩。
“我是她的儿子。”
她瞄了我一下，冷酷的眼神刺痛了我：“等一下过来办一下手续。”
我走近，把手贴在床上，感觉着母亲残余的体温。空荡荡的床让这间二人套间显得愈加凄凉。
我嘴抿得很紧，一只手不住地抚摸着床，一只手无措地拿着鲜花，我不知该有什么样的反应。
“你是她的儿子？”邻床的老太太笑着问，把握着这稀有的人气。
“嗯。”此时此刻我并不知道应该呈现出怎样的感情。
“她从前总是说她有一个很帅很帅的儿子。”她贪婪地望着我，“果然……”
我还记得上一次来探望母亲时，她的邻床是空着的。她夸张地向我描述着寂寞的恐怖……我却没有付出过多的关怀。
“我的孩子就没你这么好看了，他是个瘸子。”她微笑着说，流露出的没有丝毫的嫌弃，而是爱，深深的爱。
“我还有个孙子，他可是个大科学家呢！”她补充着。
我站了起来，把玫瑰插在邻床老太太床头的那个陶瓷花瓶里。花瓶是旧款的，有两道裂缝，不好看，不过是花儿的唯一归宿。
“啊！多么漂亮的花。”她脸上每一块肌肉都笑了起来，露出那所剩无几的牙齿。
“年轻人，这包糖送你。”她热情地说。
“不用了。”我不喜欢甜这种太快消逝的感觉，我也不喜欢“年轻人”这个称呼。
“拿着吧，我牙都没了，怎么吃呢？”她把那袋糖硬塞到我手中。那刻满勾壑的手，很冰凉。
糖应该是学校派来的义工送给老人们的，简陋的包装，一看就知道是便宜货。
办完手续，我离开了老人院。清早的雾霭已经散去，阳光射穿云层，投下几许。我把高耸的领口拉下，一只手还是不合时宜地拿着一袋糖果。
迎面跑来一堆小孩，很吵，是往日经过门前的那一帮。他们脸上的笑容，无不在诉说着他们心中的自私--小孩是最自私的动物--至少我会这么觉得。
他们跟前跑着一个单车轮。车轮飞快地向前跑，他们在后头追。
我按停了车轮，严肃地问：“车轮哪来的？”直觉告诉我他们做了坏事。
“先生，是天上掉下来的。”他们七嘴八舌地说，语气渗着不诚实的气味。
我不想跟他们争论什么天上会不会掉下车轮诸如此类的问题，我把手中的糖给了领头的小孩，说：“车轮归我，糖归你们。”
他们拿着糖闹哄哄地散去，笑声过了许久才从耳际淡去。我漫无目的地提起单车轮，向前走去。
如果车轮真的是从天上掉下来的，那我要把车轮拿到什么地方？
这是个何其愚蠢的问题，却让我一直思索着。
“老先生，请问您拿的是我的车轮吗？”一个年轻人礼貌地打断了我的思索……礼貌吗？哼，我可对“老先生”这个称呼感到严重的不满。
“哦对，我刚看见一帮小孩在摆弄这个车轮，想必一定是……”
“又是那帮小孩，总是这么捣蛋，白对他们这么好！”随意的打断让我的眉头紧锁，但他似乎没有觉察。他从我手中接过车轮，笑着说：“谢谢您老先生。”他转过身，蹲下安装着车轮，突然又站起，对我说：“老先生，您有老花吗？”
我咳了咳，他的言语让我哭笑不得，现在的年轻人……
他在肩包里拿出一个圆形的东西，还加了个柄，塞在我手中说：“送您，是我最新发明的放大镜。可以把东西放大，方便老先生您阅读报纸。”
我翻弄着这古怪的东西，问：“这东西值钱吗？”
年轻人讪讪地笑了笑：“跑了几天也卖不出几个。”他的语调突然变的忧郁，“我还要养家，还要存钱帮姥姥请个私人医生。有了私人医生，姥姥就不用睡在老人院了。”
我心像被扭了一般，勉强地从喉咙里蹦了句“谢谢”，告别了年轻人。
不觉已到中饭的时刻，我进了那家熟悉的餐馆，室内比较温暖，我脱下了外套，点了一客三明治，和一杯咖啡。面包依旧不够松软，咖啡也依旧不醇，将就着吧。我呷了一口咖啡，把注意力集中在对面桌的那个怪老头身上。
说他是怪老头，其实他应该跟我差不多大，只是他的头发疏于打理，显得凌乱。鼻子很挺，有力。胡子没有刮干净。他伏在桌子上，吃力地不知观察着些什么。鼻子几乎碰上桌子了。
大概科学家都是这个模样吧。我探了探头，瞧瞧他在看些什么。啊！是蝴蝶，一盒精致的蝴蝶标本。
“他们都好小哦。”我不由得感叹。我好奇自己怎么对活的不感兴趣，反而在这死物上花这么多的目光。
“对啊！我又有老花，看不清楚……”他抬起头，揉了揉疲惫的眼睛。
“试一下这个玩意吧。”我掏出年轻人送的放大镜，递给那怪老头。
他放在蝴蝶标本上，笨拙地摆动了一下：“啊！真的放大了！”瞧他那兴奋样儿，跟刚才那帮孩童没什么两样。
“有用就好。”我感叹着自己的沉着，为不能与他同乐而感到惋惜。
“能把这东西让给我吗？”他的手在抖动。
“喜欢就拿去吧。”我无所谓，反正我又没老花。
“啊！你太好了。”他笑得时候，唇上的胡子上下抖动着，“我该怎么感谢你呢？”他左右探着身子，寻找着些什么。
我笑了笑，他身上没有我想要的。“你”这个称呼，对我来说，也陌生了许多年了。
“你喜欢蝴蝶吗？”他转过头来兴奋地说，“孩子们可喜欢了，上次有一个年轻人领着一帮小孩问我要蝴蝶，看他们粗手粗脚的，肯定糟蹋了蝴蝶它们……”他从他那奇大无比的肩袋里拿出一个精致的玻璃盒，里面嵌着一只蝴蝶标本--棕黄色，翅膀上有两个眼睛形状的花纹，不太好看。
下午的日光和煦着。我把风衣搭在一只手上，揣着这盒标本，走在回家的途中。
唰唰唰，几阵木刻声吸住了我的注意力，是路边那瘸脚的中年人。他每天都坐在那条小巷里，雕着木雕。我似乎经过了多回，但不曾留意。他仔细地用小刀削着手上一块木头，握刀的手是多么的有力，上面的皱纹与刀印述说着辛酸，但这我不愿多听。他在雕一只蝴蝶，用心。
“怎么又是蝴蝶。”我失语了。
“明天是我儿子生日，他说他有一个愿望是拥有一只蝴蝶……希望……”他低着头，幸福地刻着。
我把揣着的蝴蝶标本放在他手中。他的手颤抖着--多美的蝴蝶标本啊！“先生……”他激动着，不能言语。
“收下吧。”我微笑着。先生这个称呼，在他口中，怪别扭的，“我拿你一只小木马，当作交换，可以吗？”不知什么地方窜出的幽默感，让我自己也吃惊。我从他身旁的小麻布上拿起一只半个手掌大的小木马，四只小腿，翘翘的小耳朵，还带着个小马鞍。
回到自己的小店时，已是日暮时分。彤红的夕阳穿过玻璃窗，染了冷清的小店一地。我随手把小木马放在案上，脱下西装，把西装与外套挂在衣架上。
多事的一天，似乎大家都得到了自己想要的。唉，我呢？小木马……粗糙的小木马与橱窗中的项链、指环格格不入。我咬了咬唇，“花能领你找到真爱。”这句话无端又在脑海中泛起，什么真爱……
夕阳渐渐淡去，我瞧了瞧门外，又是一个无人的一天。我打点着一切，准备打烊。
咚咚咚，几声敲门打断了一切，是个小女孩，气喘呼呼的。她上气不接下气地说：“先生，我想买东西。”
我请她进门。她环视着店里的一切，小胸脯一抖一抖。我轻声问她：“你要买东西给谁呢？”
她眨了眨眼说：“明天是我哥哥的生日，我想买件礼物送他。”
又是生日？我接着问：“你有多少钱呢？”
她拿出一个袋子，摇了摇，应该有几百个铜钱。
“我只有253个铜钱。我卖了两个星期的花，只赚到这些。”她的声音越来越小，渐渐低着头。的确，200个铜钱在我的店子里什么都买不到。
我没有作声，卖花？我不确定是否早上碰到的那一位，我可没有泛滥的同情心。她似乎明白了些什么，失落地抬起头，作最后的一次环视。
小木马？她瞧见了我案上的那只木雕的小木马，精致的四只小腿，小耳朵翘翘的，还带了个小马鞍。这……这应该不贵吧！起码……看上去不贵。
“先生，请问这多少钱？”她轻手拿起小木马，像是拿起一样十分珍贵的东西。
先生……这个称呼，是最让我接受的称呼。我耸了耸肩说：“一个铜钱。”
她兴奋地跳了起来，把一个铜钱放在我的手中，鞠了个躬，然后将小木马藏在怀里，高声唱着：“哥哥有了这小木马，就可以不用骑自行车，骑着小木马上班了！”她蹦跳着，“那么那帮顽皮的男孩子就不敢欺负哥哥和他的车子了！”
她跑出我的小店，最后一缕余晖洒到她的脸上，格外通红。
夕阳下去了，留下了我这一间灰暗的小店，与手中的一个铜钱，依旧温暖。
“花能领你找到真爱。”我细嚼着这一句话，感受着一层层味道。
七小猪