写在前面:
我不能确定孩子们喜欢这个故事,故事里有一种成长中无法回避的隐隐的痛。
故事里有很多我童年的经历。在我4、5岁时,家里有一只猫,我母亲用手绢给它头上扎着蝴蝶结。后来猫老死了,父亲把猫皮缝在我的一幅棉手套的边缘上。我7、8岁时,带着刚会走路的弟弟,在学校后面的一个大垃圾堆里刨东西,每次发现没油圆珠笔划拉划拉还能写出字来,心情无比愉悦。我十几岁时,常常陪着母亲去捡烧锅炉倒出来的灰堆里的没有燃尽的煤核儿,一去就是大半天,胃里的饥饿和臂弯上箩筐的沉重,让我百感交集。18岁时的那个夏天,我在天安门广场东侧的博物馆墙角捡大木板,压折了手臂,那种痛让我感到麻木无觉。
去年夏天,在我住的小区里,一个两岁的男孩想爬窗户看看外面,结果从十五层的高楼摔了下来,当时有三个大人在家,各自在忙自己的事情。万幸的是,孩子直直地掉下来,趴在一楼的遮雨篷上了,只有检查出局部肺积水,住了一个多月的院就好了。换了是个成年人,可能还没有落地就已经在半空中吓死了。
这些经历一直在我的脑海里徘徊,我希望把它们串成一本无字的图画书,献给我所认识的所有男孩子们,希望他们每一次跌倒了,都能够坚强。
(诚征绘画工作者和出版社编辑工作者合作出品)