诗意的故事与拼湊的故事(阿希)
“诗意”这个词常常被狭窄地界定为一种语言上的优美风格。我们不如看得更广泛些，想想一首诗给我们的东西吧---可不仅仅是谴词造句，也不仅仅是节奏，韵律，朗朗上口，虽然这些也很重要。诗给我们的还有全然不同的思考方式。这种思考方式具有“瞬间聚合”的性质，因此更接近于直觉，而不是从A到B，从B到C，再从A到C的推理。它是对事物之间联系的一瞬间的洞察与领悟，比机械的推理更有活力，因此它产生出来的是诗歌，是文学，而不是科学论文。它能更迅捷地捕捉瞬息即逝的印象，捕捉和记录我们的最初发现，记录声音，颜色，气息。。。它怎么能够让我们做到这一点----用抽象的词语去记录具体的事物-----的呢？也许这就像机械的原子也能构成活的生命一样，一切皆有赖于这些原子组合而成的结构。在诗意的故事里，通过魔法般的组合，词语构成了一个神奇的整体，一创造出来的生命。这个生命已经不只是词语了。
创造一个诗意的故事是一个“寻找问题的过程”，一个探索发现的过程。最好的故事都是“自传性”的，必定根源于你的精神世界，你的刻骨铭心的体验，总之，你的生活。最好的故事根源于“悟”的状态。这意味着你不能机械地从任何一个外在的前提拼凑出一个故事，而是要从内在的诗意的世界出发去挖掘，打磨出一故事的轮廓和结构，寻找适合它的语言。
孩子们最喜欢听故事。但是在写给孩子看的故事里却充满了拼凑。硬生生地用一个编造出来的故事去诠释一个道理，一门知识，而这道理和知识却最缺乏说服力，最没用处。从老掉牙的神话故事里，我们反倒可以找到有诗意的故事的良好范例。这些故事经历了漫长的岁月流传至今，真正的作者（第一个作者及其后的补充者）已经无法考证，但是，故事却存活下来，因为它具有普遍性。这种普遍性来自对物质世界和人类精神世界的本质的洞察。比如关于创世的故事，关于大灾难的故事，关于英雄历经考验找到宝藏或幸福的故事。故事得以流传下来，正是因为这种植根于人类经验的真实。相比之下，大部分现代的故事创作者们所创造出来的故事还没有经过这种普遍性的考验。这些没经过考验的故事注定会成为人们用来消磨打发无聊时间的故事。
打算给孩子们创作故事的成年人作家们（在这里也可以把给孩子们讲睡前故事的父母们包括进去）应当认真地思索一下他们的工作的本质。起初，他们会以为他们面对的只是一个语言方面的问题---用孩子熟悉的语言来给孩子讲故事。但是，他们很快就会面对真正的困难：怎样让这些虚构出来的造物（从各种动物角色到各种精灵鬼怪）活起来。问题在于，这并不能通过讲故事的技巧和模仿孩童的语言来实现。这并不是电影特技。你必须首先生活在那个故事的世界里，这个世界要变成你的一部分。对一个已经习惯于逻辑思考，已经很社会化的（接受了成年人世界的整套规则的）成年人来说，这是一个巨大的挑战，甚至是无法跨越的鸿沟。
幸运的是，成年人可以借助于以下方式去挑战这个鸿沟：去发掘和童年的深层联系，发掘和孩子之间的精神联系，发现和世间万物的精神联系---以此来实现对故事世界的真正发现。他本人的生活注定要在这个探索的过程中得到拓展和改变。