青蛙与蟾蜍是一对好朋友，蟾蜍有点神经兮兮，青蛙对它十分宽容友好，它们一起寻找春天，吃巧克力，放风筝。它们互相忠心耿耿，每个故事都是友谊的故事。它们两个问世后，立即获得孩子们与大人的喜爱，日后成为许多成年人对自己童年的最温馨记忆，后来两个角色走向全球，魅力与影响至今毫无衰减。
作者艾诺·洛贝尔为著名的美国童书作者，生于1933年，跟着祖父母长大。他小时候多病，在幼儿园与一二年级经常请假，三年级后，他回到学校，经常为同学们讲故事、画画，对他来说，这是个交朋友的好办法。他自小喜欢看书，从图书馆里借书是他小时候最喜欢做的事之一。后来他与同为艺术家的阿妮塔结婚，生有两个孩子，他们的有两个孩子，其中 Adrianne也是艺术家。艾诺最初的写作灵感，常来自于他的孩子们观看的动画节目。活跃于20世纪60、70年代的童书市场，可惜英年早逝，于1987年因病去世。
艾诺《青蛙和蟾蜍》系列最是有名，共有四册，分别是：《青蛙和蟾蜍──好朋友》、《青蛙和蟾蜍──好伙伴》、《青蛙和蟾蜍──快乐时光》、《青蛙和蟾蜍──快乐年年》（现有中译本译名）。2009年，作者艾诺·洛贝尔去世后22年，又有一本“青蛙与蟾蜍”的新书出现，题目是Frog and Toad All Sang。初看此书，青蛙与蟾蜍的形象似曾相识，难道是系列之五？
Frog and Toad All Sang是艾诺生前送给朋友的礼物，后来他的女儿，插画家Adrianne 发现并挖掘出来，在艾诺的线条画上加了水彩，交给出版社出版。书里含有10首故事诗，有时候青蛙一个人的故事，有时是蟾蜍一个人的故事，有时又是两个人的故事。它们的形象与系列不太相同，逸出我们所熟知“青蛙与蟾蜍”系列的格局与调子。本书中的故事，究竟与青蛙与蟾蜍有多少关系，究竟是在创作青蛙系列前的热身，还是创作中途意兴湍飞的边角余料，抑或是创作后意犹未尽的赘笔？我并不知道。
Adrianne用很粗的毛刷、很亮的色彩、很多的水为图片上色，因为父亲曾告诉她：不要害怕颜色突破线条。她乐在其中，越画越高兴，也自信地认为自己的工作完成得很棒。她与父亲的隔世合作，给青蛙与蟾蜍的书迷们一份惊喜，一个交待。不过，对书迷们来说，Adrianne早就卓有功劳，值得大书一笔。当年艾诺他们住在Vermont，夏季的某天，Adrianne手里拿着一只蟾蜍走进屋子，艾诺说：“你手里的青蛙真不错！”Adrianne回答：“不不不不不，这不是青蛙，这是蟾蜍。”一年以后，青蛙与蟾蜍系列第一本问世了。Adrianne发掘、插画并出版的艾诺另一本书是《怪猫头鹰与胖猪——无厘头书》（Odd Owls & Stout Pigs: A Book of Nonsense）这是本无厘头歌谣集，前半部分讲猫头鹰，后半部分讲猪。
艾诺的妻子阿妮塔1934年生于波兰，1952年移居纽约。 她在Pratt Institute 学习艺术，但是她也喜欢戏剧，常参加学校的戏剧表演。一次，阿妮塔在艾诺导演的戏剧中表演一个角色，两人因此相识，于1955年结婚。他们常在上午九点开始工作， 直至傍晚。随后，花时间陪伴两个孩子，接着，继续工作，直到凌晨2点。他们两个，与其他童书作者夫妇有所不同，并不那么频繁地亲密合作，一生只合作了四本书。（How the Rooster Saved the Day,A Treeful of Pigs， the rose in my garden, on market street。）1998年，她出版了一本自传图画书：No Pretty Pictures。
艾诺开始写作童书的时候，也是美国初阶儿童读物开始的时期。20世纪50年代，美国儿童读者能读到的，只是简单、毫无幽默的东西，比如：“瞧呀，简，你瞧！点点狗在跑。”那时节，有一种准则，成为规束儿童出版物的“圣经”—— Dolch 名单。这个单子建在二战期间，列了彼时儿童读者最常用的的单词。著名的苏斯博士也不逾越这个单子，尽管词数有限，但他注入了趣味与想像力，让那些词眼儿活跃起来，娱乐了大小读者。艾诺·洛贝尔也正活跃于那个时期，早在1962年就开始为儿童写书、插画。Harper Row的编辑们鼓励他写早期儿童读物，艾诺知晓DOLCH单，但他摒弃了这个单子。后来有人问他，他的编辑有没有要求他通篇采用简单的词汇，他说，尽管他知道有些编辑如此要求，但他的编辑们从未这样提出。写故事过程中，如果他觉得用简单的词无法传达出他要的意思，他会选择用“大词”（难词）。他还说，如果孩子们觉得书有趣，他们会自己去学这个难词儿的。总之，艾诺用了他自己与编辑们认为的，短句子，不断重复的词汇，简短的章节，易懂的书，描写了友谊。书很有趣，温柔，很快得到了好评，得到了包括凯拉迪克奖在内的多种奖项。
艾诺收到很多的读者来信。起初，他回复以一封长信加上一幅小画，后来变成一幅大大的画和一封短信。那时，小学老师鼓励学生们给喜欢的作家写信，且常以写信来教导学生们书信格式。艾诺还记得有一封特别有意思的信，日期什么的都很对，书写的正文也对，可是最后署名为：爱你的 姓名。这封信，艾诺无法回复。
艾诺留下的经典童书除了“青蛙与蟾蜍”系列，还有“老鼠”系列，还有获1981年凯拉迪克金奖的《寓言》。还有《猫头鹰在家》、《大象伯伯》等等，也极可圈可点。可惜他的部分书已经十分难觅，比如被同行激赏的歌谣插画本The Comic Adventures of Old Mother Hubbard and Her 等。另外一位童书作者Tomie dePaola的同名版本大行其道。
为什么他笔下的动物有那么一点神经过敏？艾诺说，他本来不计划那么写的。可是你得用简单的语汇，用反复的句子，用多了，就看上去有点神经过敏了。像蟾蜍之类的角色不过是有点神经质，可是有一个角色更简直是神经病（艾诺自己说），那是《猫头鹰在家》里的主角。那只猫头鹰把自己被子里膝盖的隆起，当成是两个要侵占它卧室的不速之客。它还故意招了各种各样哀情愁绪，让自己哭出眼泪，好煮成“泪水茶”。
他的作品并无太多来自童年的记忆，但是自由的联想、生活中的片断，是他的灵感来源。他说他自己是自己作品的见证人。为什么主角是动物不是人？他说，如果将他们设计成人，会引起读者的诸多问题：他们多大？他们的父母在哪里？他们怎么赚钱？他们是什么关系？为什么蟾蜍时若孩子气，却又单独居住有如成年人？对艾诺而言，用动物作主角，正是个巧妙规避种种问题的技巧。艾诺说，他永不会让青蛙与蟾蜍两个拿起电话对讲。写最后一本的时候，有个念头出现于他的脑海：青蛙与蟾蜍的关系里，存在一种残酷的意味，青蛙是控制的一方，蟾蜍则是受控制的一方。
艾诺是最早的现代童书开创人之一，自然有许多同行好友，留有不少轶事。每当友人出了一本新书，艾诺总是急切地要读这本新书，他会去书店去买，然后——读，对朋友们来说，这是很好的鼓励。 当然，旖旎春光中，也偶有剑拔弩张之时，他曾奍有一只猫Orson，他的友人、同是著名童书作者的James Marshall，有次说这只猫看着有点儿呆，艾诺大吃一惊，愤怒已极，两人差点儿为此闹僵。至情至性，一片护猫仔之心，我们似能从中能嗅到我们在青蛙与蟾蜍、大象伯伯里读到的敏感多情。艾诺委实喜欢这只猫，在某有些诗中，如1985年的书Whiskers & Rhymes中，即以Orson为原型，让他爱极的小猫，在儿童文学柱榔上得以长存。
儿童初阶读物数不胜数，为什么很多已被遗忘，而他的“青蛙与蟾蜍”系列等书至今大放异彩？解铃还须系铃人。我们看看艾诺自己的解释。在一次采访中，他说，他并不满意自己早期的作品，在养孩子与保持创造力之间，很难真正取得平衡。最初的故事是给孩子们写的，没有错误，有趣，也令人喜爱。可是过了十年，他觉得不能单纯为孩子写东西，而要更多地写出他自己的感情。孩子们长大以后，他有更多的时间反省，研究他喜欢的其他艺术家，重新获得了某种自由。写故事的时候，他很在意这个故事必须适合孩子，但同时他明白那里头发生的种种都是很私人化的，回响着他自己的生活。他告诉人们，再也不会比这更重要了：创造一本对自己也很重要的童书，不仅是娱乐儿童，还有自我表达。“如果书不能同时娱乐成年人，我不会愉快。”尽管他知道他的书用于教学，可他仍致力于角色的塑造与结构的经营，他保持了一个记录，初阶读物历史中，惟有他的书获得纽伯瑞文学奖，书名为frog and toad together，时间在1973年。
有人说，没有人比Arnold Lobel更加努力工作，他干活干得像狗一样。（英文原文work like a dog，刚巧有地区方言里有“干活像狗一样”。两者有区别，方言里的狗喻里有怨艾的意思，而英文里狗喻似为自愿、主动的，可能更适合于译成“做牛做马”，姑存）但是，因为艾诺是大师，没有人看出轮辙转动的痕迹。他的书里大量采用绿色调，充满了空气与阳光。有些艺术家在作品里重复自恋，但艾诺不同。他遵守一个简单又深奥的传统：他总是、总是忠于自己。艾诺的每本书都是新鲜的，因为他努力避免重复，不像有些艺术家那样，几十年里出版着同样的书。
对那些爱他和他的书的人，他最后的话是：
“告诉他们，如果他们想要为我做什么的话，叫他们读我的书。因为他们能在那里找到我。”
下图为艾诺。
附件占位：#37262
下图为艾诺的妻子阿妮塔与女儿Adrianne。
附件占位：#37261