说“也来聊”，因为黄昏海里已有“特特特喜欢芭芭拉”贴子一枚。
与上贴有所不同：
一楼是对芭芭拉生平的评述。
二三楼是作品资料汇总。
文字部分与图画部分均已完成，有新发现再来作补充。
附件占位：#38455 附件占位：#38456
童年
芭芭拉1917年8月6日生于纽约布鲁克林，外祖父（也有10%的可能是祖父，待考）是位艺术家，母亲是名业余画家，父亲是个证券经纪人（所以，下文我们不再提他）。她小时常去缅因州度夏，因为奶奶住那儿，从此与缅因州有了不解之缘。尽管在画画方面，她有一点家庭背景，但她小时候并没未得到较专业的绘画训练。母亲所做的就是把画笔什么的一鼓脑儿塞给芭芭拉，由她尽情地涂画。芭芭拉回忆说，母亲给她上的唯一一课（看来也是极重要的一课）就是：将画笔洗净。这培养了芭芭拉两项好特点，第一项，在她的专业生涯中，她的画桌一向收拾得极干净。第二项，她画笔下的每一个画面也都极干净（看上去比我们才刚聊的艾诺·罗贝尔、莫里斯·桑达克的画面要干净些）。请注意，第二项只是楼主的假说。
纽约艺术学生联盟
初时，她并没有想要上艺术学校，后来上大学进入了史密斯大学，主修艺术史，1938年得到学位。她后悔没有学好更多的绘画技法，毕业后去了纽约艺术学生联盟学习版画与蚀刻画，增进了她的黑白画技法。纽约艺术学生联盟是非学位的艺术训练中心， 不设门槛，任何人都可以去学习，成为许多艺术爱好者、业余艺术家的好去处。创作《野兽出没的地方》的 莫里斯桑达克，《月下看猫头鹰》的 John Schoenherr， 总还有一点空（ALWAYS ROOM FOR ONE MORE）的 Nonny Hogrogian，以及楼主极喜爱的Paul Galdone ，都曾在此地学习、绘画。就连中国诗人、学者闻一多也去学习过。
婚姻家庭
大学毕业后，芭芭拉意识到必须维持生活，决定以插画谋生，所以去艺术联盟接受了绘画训练，随后，她把绘画作品带给几个出版社，很快就接到了活干。可是，她的插画生涯被二战稍稍推迟了。1942年夏，她被迫参加女子军团，参加了训练学校，成为一名少尉，好在由于结婚和怀有孩子，体面地离开了军团。1944年12月结婚， 丈夫是个驻军记者，但丈夫的这个职业注定了两人婚姻的失败，1947年3月离婚。1949年7月16日，芭芭拉嫁给了一个医生，仍然生活在Pepperell。
到处旅行
1959年，公鸡和狐狸（Chanticleer and the Fox）获得凯拉迪克奖。
芭芭拉对细节的讲究到几乎偏执的地步。她到处旅行观察。她去墨西哥博物馆观摩，去芬兰见一些艺术家、画家、童话作家。她同样研究土地、光线，相信旅行有助于为她的画面找到恰到好处的气氛与色调。
她的图画中有大量细节，哪个孩子会注意？她说：也许一个孩子也不会注意。但我还是要把细节摆在那儿，一个细节又一个细节。除了我自己，我还在取悦于谁？我不知道。不管怎样，如果我在图画里放入足够多的东西，对读者来说，总是有点什么。也许理解不了全部，那就现在理解一点，以后再理解更多。
时间与空间
芭芭拉说：时间对插画家很重要，因为背景（景色与建筑）应该准确，服装、道具、发式也是，每样东西都如此。
她又说：直至40多岁，地点、地点的精神，才对我变得那么至关重要。那时我才开始我的旅行，我发现，通过拍照，那些光影，我才渐渐能够创造出地方的精神。
她还去过法国，西班牙，圣卢西亚(拉丁美洲岛国) ，海地。
缅因州
我们说过，芭芭拉小时候，有时去缅因州度夏。
第一次凯奖21年以后，Ox-Cart Man再获得凯拉迪克奖。尽管故事发生在她最爱的新英格兰地区乡村。但她同样不马虎，并未省略她的旅行与观察。这时候，她的儿子给缅因州的Damariscotta建了一个梦之家，在那儿，她度过了余生。
下图为1963年给《一个白鹭——发生在缅因州的故事》作的插画，她用了钢笔、墨水。她说：我想要画出我如何爱缅因，林间升起的雾霭、掩映着的乡村、缭绕着浓雾轻雾的树木，这地方的感觉，有点像轻柔的日本画屏。为了造成水墨的效果，她在笔刷上加了块麂皮。她总是不断地做实验，这只是她的实验之一。
附件占位：#38887
角色一样的生活
她被认为过着笔下角色似的生活，有时换上角色的发式，或者在家邀请一窝老鼠或一窝鸡。说起《花婆婆》，她说：“虽然与鲁菲丝小姐有不一样，但是她似乎是另外一个我。”Hattie and the Wild Waves,故事源于她母亲，但是原型可能更是她自己。有人评价她道，她才不像那个鲁菲丝小姐那样和蔼可亲，她很严酷，像个没有胡子的将军——指的不是为人，而是为了作品一丝不苟观察研究的态度。
三个阶段
芭芭拉的创作可以大致分为三个阶段。
1940–1958, 这个阶段以版画为主。
1959–1980, 这是广泛试验的阶段。
and 1980–1999, 此阶段是大量采用丙烯的“民间艺术”创作阶段。
活宝藏
芭芭拉是个忙碌的女人。一生中创作（插画）了110本以上的书籍，两次获得凯拉迪克奖。她最有影响的书是《花婆婆》（Miss Rumphius）（为什么多不直译成鲁菲丝小姐，花婆婆的译名却大行其道呢，可见我们国人的口味：喜欢诨号甚于真名。这点在翻译工作中用得到，切记），获得1983年的国家图书奖。花婆婆、小岛男孩（Island Boy）还有Hattie and the Wild Wave是她自己的灵魂三部曲。她说，在她所有的作品中，花婆婆最接近她的内心。（也有传，她说小岛男孩最接近她的内心云云）1996年，她被缅因州封为宝藏——成为该州唯一的活宝藏（咳，活宝）。
传闻芭芭拉家的园子里有头死狮子
四个孩子环绕膝下，无穷尽的家务，再加上催稿的编辑，让巴巴拉智究力尽，后来她请了一个女仆。女仆喜欢玩，正与某个男孩相恋，并不是个很好的帮手。有次她听到巴巴拉在电话里诉苦：成堆的家务、闹腾的孩子，最糟的在于编辑给的最后期限（deadline）越来越近。这个女仆与其他女仆也一样，也喜欢偷听，可是一样稀里糊涂、缺乏知识，一不小心误听成了死狮子（deadlion）。她把这条重要新闻传给旁人，随后，小镇里的人奔走相告，芭芭拉家的园子里有只死狮子。这是则芭芭拉很喜欢的家庭轶事。
下图：芭芭拉三十多岁时给母亲的情人节礼物。
附件占位：#38766
有关鲁冰花
下图：芭芭拉研究的鲁冰花
附件占位：#38767
鲁冰花，又名羽扇豆，对我来说这花长得有点儿怪异，甚至有点鬼气。若不是芭芭拉的《花婆婆》，台湾八十年代电影《鲁冰花》，我对它们过目即忘。同样的花，美国图画书里解读得温暖秀逸，台湾电影里演绎得质朴忧伤。我胡思乱想，其实《花婆婆》也蛮可以改编成电影，神通广大的好莱坞怎么就没发现这个好资源？鲁菲丝小组的身世之谜（她的爷爷大有故事），鲁菲丝小姐的神奇际遇，鲁菲丝小姐归隐海边的结局，不知可以怎样添油加醋。
著名言论
1959年芭芭拉获凯迪拉克奖时发表了段著名的言论。大意是：我相信，这个国家的孩子需要更多的文学膳食……读读善或恶、爱或憎、生或死，都没关系的。我还认为，孩子们不一定非要读他们理解的东西……一个人能到达的地方，应超出他所触及之处。孩子们也一样，我从不会居高临下地去告诉他们什么，或者画给他们什么。
芭芭拉一天看N次的格言
芭芭拉有张整洁的工作台，台上夹着个老旧的台灯，台灯上贴了几张写上格言的纸条。
起步就相当于成功一半。敢于英明。
He who has begun his task has half done it. Have the courage to be wise. – Horace
艺术中惟有一样是重要的：你表达不了的东西。
In art there is only one thing that counts: The thing you can’t explain. – Georges Braque
距离算不了什么，它只是艰难的第一步。
The distance is nothing; it is only the first step that is difficult.
焚火炉是作家最好的朋友。（楼主按：想来想去，中国的虚实作家中，我只知道惟有林黛玉用了。）
An incinerator is a writer’s best friend.
艺术家生产他人不需要的东西，可因为某种原因，他认为最好还是给予他们。
An artist is somebody who produces things that people don’t need to have, except that he – for some reason – thinks it would be a good idea to give them.
她于2000年3月14日去世，享年83岁。她终生喜欢烹饪、园艺、摄影。