五 哑巴大爷
我没有我这么大的朋友。不用上学的时候他们可以一起玩，我要看着店。还因为我吃零食不花钱，他们得把钱给我吧。或许还因为我和爸爸，叔叔一样，太老实了？
或许我有一个朋友，他已经和七个小矮人那么老了。但是他没有棉帽子，没有大胡子，更不可能有娇滴滴的白雪公主。他露着光秃秃的头顶。我以前没有见过他。
直到我开始看着店，才经常看见他晚上独自来买东西。别的大人也在就会问：“狗呢，老头？”
他咧着嘴笑笑，也没有小矮人雪白的牙齿。右手在空气里写几个字。我看不明白，大人也笑。等他走了，我问大人：“叔叔，他是什么意思？狗在家里写作业？”大人咧着嘴笑笑：“谁知道啊，逗着老头玩呗。”
爸爸只知道他在河堤上的树林里住，有一只狗和几只绵羊。自从我家开了商店才经常见到他。有好多年了。“他也和我们一个姓吧？ ”“我也不知道，你就管他叫哑巴大爷吧。”爸爸过了一会又说：“还是直接叫他大爷吧。别提那俩字儿。”
我很想去他家看看，希望和我们一个姓。那样到了五年级的时候我就可以把大家都知道的必考题答案写成109了。等老师知道了原因肯定会夸我，然后告诉全班只有我一个人答对了。那道题已经好几年没有人答错了。
他一个人住，说不定还有自己的猎枪，还会让我抗在肩膀上试试份量。得水三哥的自己焊的枪就只准我看，不许我摸。他说要是我告诉别人他家有枪，他就崩了我。他给过我一颗往枪管里放的铁珠，我才不稀罕。我有爸爸退伍时从部队里带回来的子弹，有长的尖头的，还有短的圆头的，还有花头的信号弹。
有一天爸爸在店里喝啤酒，妈妈在洗衣服，我就跑到了河堤上。树林很密，但能听到羊叫。顺着地上的黑色羊粪球，我找到了通向树林里的小路。那里有一小块空地，带刺的花椒树包围着它，上面挂着红色蓝色的塑料袋。只有一间黄色的小房子，只有一扇门，没有窗户。屋顶不是黑色的瓦，是黄色的麦秸。
三只绵羊开始叫起来：“咩咩咩。”
“汪汪汪！”我被吓住了，忘了爸爸教给我的见了狗就弯腰，假装捡石头。我站在花椒树这边 ，狗在另一边。我和它看着对方，先跑的那个肯定跑不快。哑巴大爷你出来啊。
大爷出现了：“喔！”轻轻的一声，连绵羊们也安静了。
他的房子里面没有一点多余的东西。土炕上铺着和屋顶一样颜色的麦秸。炉子，锅，两个碗，好像天天在等别人来他家，黑黑的筷子很多。看不出哪里能放下一杆枪。最厉害的兵器是床边的鞭子。他会不会七节鞭？
他在碗里倒了点水，加了点洗衣粉，走出小房子。他喝这个吗？他从地上拾起一根干净的麦秆，在碗里搅一搅，放在嘴里吹出一个泡泡。
他的狗黄色的，瘦瘦的，我已经敢摸它的头了，然后使劲拍一下。它不理我，跳起来，用嘴去咬泡泡，一口吃掉一个。它跳的那么高，我仰起头来看泡泡，太阳就在泡泡的那一边，泡泡是彩色的。他看着我，咧着嘴笑一下，眨一下右眼。我也笑一下眨一下右眼。他放下碗，指指狗，在空气里写了几个字，狗马上躺倒，挥动四个小拳头，冲着天。他看着我，笑着点点头。它也看着我继续挥动拳头。
哑巴大爷把鞭子给我，抓着我的手。抖一抖手腕“啪！”真响！绵羊们和狗开始为他喝彩。大爷打开用干花椒枝编成的院门，我们要一起去放羊吗？他想让我骑在最大的那只羊身上。我不想被别人发现，我指指北边的村子，摆摆手，放在嘴上：“我要回家吃饭了，要不我妈妈就要在村里喊了。”
我走了一会，回头看见他还站在门边，笑着眨一下眼。我才发现院门上挂着几个白色的骷髅，比羊头小，没有狗头大。房子的前面不远就是浊河。刚才我都没看见。狗在叫，声音小小的，一秒钟两下，连喘口气的功夫都没有。它的嘴巴一直张着。树林很密，不顺着羊粪球肯定走不出去。
我告诉爸爸妈妈我去了奶奶家。
我觉得哑巴大爷可能是神仙，他一个人住，能和狗说话，绵羊们也听他的。手指在空气里写字，那是天书吧。有个神仙朋友真好。
刚哥也很厉害。他教我在屋檐下数不清的麻雀窝里一眼找到满是麻雀蛋的那个，用竹子做的梯子当船从水库漂到浊河，用两只手在河边草窝里摸鱼，在泥巴里揪出黄鳝。他把三根竹竿绑在一起，离得远远的捅马蜂窝。但我觉得和他不算朋友，他比我高两个年级，他的手和脸从来不洗。