知了在树上吸着树液，这是它刚刚出生三天的时候， 它很健壮，很年轻，能活整整一个夏天。
“我感觉自己非常强壮，非常饥饿，完全能吃掉这棵树！”它自信地想。
它喜欢这棵树，想要把它从夏天带走。
树只是安静地站着，对一点知了的吸取不以为意。它思索着，思索着——大地深处的精神之源流。
有一天，两个很沉闷的人来到树下，是锯树人。他们卸下工具，开始干活儿。
“我感觉到树被我吃得发抖了。”知了说，它为自己的强壮自豪不已，振振翅膀，又埋头把针吻插入树身。
树张开所有的枝杈站着，它的叶子纷纷被惊动，喧哗，询问，查看发生了什么事情。
它感觉到锯痛，尖锐的锯齿咬着它，从最外层的皮肤开始，到血管和记忆深处，令它想起多年以前的黑暗岁月，仿佛还是种子的时候，在深深的黑暗里，在漂浮而过的光芒中，被面目狰狞的大鱼衔在嘴里。后来它逃脱出来，沉入睡梦。直到有一天发芽，惊醒，看到水面上的光。
他们俩已经锯了一个小时了，这棵树材质很致密坚硬，即使电动工具仍然费事，或许他们俩只是为了打发无聊的时间而故意慢慢锯着，这样却也让大树的疼痛更多了一些，它忍受着。
知了对于时间没有感觉，所以它不知道是过去了很久之后，还是片刻之前，大树的汁液变得有些苦涩，有些悲伤，它吸收了营养的同时，也吸收了这些情绪。这让它有些不快乐。
“我是怎么了？我为什么不快乐？不，不是我，”它用精巧的头脑思考，“好像是这棵树，这棵我要吃掉的树，我知道我能吃掉它，它为此而不快乐？”
树把疼痛深深地藏起来，藏进了最细的根须里，藏进了最隐秘的叶脉里，藏进了丝丝隐忍的、看不见的震颤里，让空气将它们传播开来，让世界都感受到它承受着无助而深远的疼痛。直到阴影弥漫，天空扑倒下来。
树倒下的那一刻，知了敏锐地感知到了，它飞起来，仿佛飞出一座危险的火山，并惊奇不已。
“我吃掉了它？这是真的吗？它因为不堪疼痛而让自己倒下了，再也站不起来了？”它忍不住骄傲地飞向另一棵树，让其他知了见识自己突飞猛涨的能耐。
锯树人在倒掉的树下闷闷地抽着烟，谁也不说话，他们不知道有什么好说的，这天气，这景色，这树倒下之后留出来的巨大的空白，跟他们的心灵一样空白。
他们把树拖走了。
“我把那棵树吃掉了，你看！”知了在另一棵树上，当着同伴的面，对着曾经存在的这棵树指指点点。而它血液里流淌着的一些来自大树的悲伤，还没有完全排出体外。