附件占位：#42626 六七年前，我还在四川待着的时候，跟一个小学男孩打过交道——在他父亲要求下，带他一段家教，平时闲了会跟他一起玩悠悠球什么的，去河边时偶尔也带上他，然后看见他一个人在河岸边可以埋头玩上好久。 那时候我想教他爱上写字，表达自己每天的情绪，记录自己现实的生活和头脑中幻想的生活的方方面面，可是他到底不喜欢这种方式，小男孩都是脱缰的小马，喜欢去草地上撒欢儿，不喜欢在撒欢后还得规规矩矩地坐下来，写下刚才注意力所及的事与物。
我总不能凭着自己十多年前的经历提醒他：这样做是非常有好处的，因为小的时候，你不知道自己所想所做的那么多，都是有一天会忘掉，会在时间之中沉寂的。除了影像，日常文字最真切地唤起了生命的来源和经行的路途，包括某一天的晚饭，某一日的天气，某一刻的情怀。
所以啊，能早早从被督促写下假日日记，到自己爱上文字，开始处处睁大眼睛去看，去想，去动手，然后用稚嫩的笔触记录下来，并且累积出一本可为之自豪的童年作品集——尤其这个作品集的作者天航，是一名小学男生，这，真是一件让人惊讶并为之开心而微笑出来的事情。
作品集前一两年大抵是日记，而且主要是假日日记，不知平时是否有写作文之类，也许教学上还没有太多要求吧。可以看出他当时已经是带着初期运用、组织文字的兴奋感，在描述自己所见所知，而且，当时一定已经积累了不少的阅读量，所以字里行间，隐隐有着布局规范，起始收尾，受了各种文法的启示和影响。难得的是条理性清晰，叙述简要不乱，像个小大人，比如《一碗豆瓣汤》，一百余字写完了学做豆瓣汤的始末，并把做法要点清晰地写出来，爽利生动，令人赞叹。
而对于写人，他的观察对象集中在家人身上，外婆，爸爸，妈妈，尤其他写的妹妹，九十余字的《淘气的妹妹》，前面几十字中规中矩，突然，写到一件妹妹的淘气恶作剧，躲在门后推门把他头上撞出一个包，我忍不住哈哈笑起来——这个受了委屈还很大度的哥哥最后说，瞧，这就是我淘气的妹妹。
他把自己写得——心里有着很宽阔的胸襟呢。
可是《撕日历》，又让我看到他还是个孩子，不失天真之心；《网上赖友》等等又让我看到他能从小处也分辨善恶。
这样早早打好的叙述基础，给他后来从作文到有意识写作的提升，应该带来很多好处。
他对于细微的情绪，慢慢有了敏锐的感知。《我为妈妈过生日》，看上去，平淡地记叙了自己用分数作为献给妈妈的不成功的生日礼物后，有些自责的心情。但是，他写下这篇文字的目的，不仅仅是记叙这件事吧，对妈妈的深切的爱，希望自己成为妈妈的骄傲的心愿，自己的成绩未能满足妈妈的要求的失落，以及暗暗下决心要努力学习的心理过程，都在里面包含了。
一个小学男生，三四年级的时候，就已经要在心里产生这么复杂的情绪反应，这是中国式教育带来的一部分后果吧，对于孩子来说，是忧是喜呢？对于妈妈来说——她会不会很欣慰，这个小男孩，已经有了责任感，有了承担的心，已经主动给自己稚嫩的肩膀上，挑上了一副步入人生的小扁担。
三年级后到四五年级的作文，稳中有进步。有一些，肯定是受到学校教学上的影响，带着明显的三段式格式，尤其每篇作文写完，都要加上一个小尾巴来拔高，这是一个比较好笑的又好玩的地方，我也曾在小时候为了这么一根小尾巴费尽心机，但是后来发现它们根本不需要，许多事情根本不需要总结出一个经验或思想，它们总在那里，以另外一种我们所知道的更真实的感触，成为一个事件本身的一部分——而不是被说出的那一种。至于得到什么教育，收获什么快乐，都不是作文的目的，它的目的就是，记叙，忠实地记叙，让现实和脑海中所发生的，都在笔下活生生地成为文字。
所以我欣赏那篇《蟹壳画》，他记录了学画的过程，结尾他写道：
最后，我不仅没画出和老师一样的，连简单的也画得不行。
在我看来，这是最好的结尾方式。
甚至文中一些没来得及改的错别字，都是挺有意思的事情吧，作为一名专职挑剔文字的人，我本来想一一改过，后来想，这样也挺好的。有一些小小的错，也满真实的，因为他不是不会，他很快就全都会了，知道了。
《压岁钱风波》是我喜欢的另外一种诚实。文字上的诚实，是不虚夸，不写修饰过的事情，不故意模拟感情的表达；而做人上的诚实，是人性与人格，这个小学男生，头脑里没有多余的绕弯，他正直，快乐，尊重节日所具有的意义——他从节日的本质上喜欢它。压岁钱只能要一次。所以太太多给了他两次压岁钱时，他生气了，觉得自己过年的意义出现了喜剧化倾向。他没有对“两倍的压岁钱”发生兴趣，我很高兴地看到这一点，我想爸爸妈妈你们也很高兴看到了这点。当妈妈告诉他，太太年老而记忆力不太好，需要理解时，他羞愧地红了脸。这个时候，我也理解了这个心里对过年的含义怀着我们最想要的那种态度的孩子。
我也很高兴看到，他没有被学校教育中我所定义为“不真诚的美好”的一面腐蚀掉童真，他关注现实中所有的存在，不偏颇，不偏信，不装作看不见不美好的事物。这才是一个成长中的地球的孩子，所需要有的品格吧。他写《假如屈原在现代》，也写《雨中的树林》，写《第一次当助手》，也写《闯祸了》，他的生活，在他笔下，可谓丰富多彩。
但是我也意识到，这只是个小学生，用稚嫩的笔法，写下的称为作文的文字，大部分，还不能突出与众不同的特质，还在自己的所知所感里传递。而对于需要想象的地方，还不能完全释放出最灿烂的想象力火花，燃烧出不一样的创造性的天空。而暂时缺乏的这些，也许可以称为发展空间，表明他的未来，有了足够宽广的发展余地。
这个小大人，他爱自己，爱亲人，爱学校的老师同学，爱发明和观察，知道学习的力量，知道自我保护，也开始学着用自己的眼光，像个真正的小记者，去判断世界上的美与丑，生命的意义。
等他长大了，会知道这一切，在他年幼的时候，是他成长的动力；而当他长大之后，是他穿过时空，回到童年的秘密武器。
·································································································
方天航同学博客 http://blog.sina.com.cn/u/1797621910