歌唱家失眠了，自从他喜欢的姑娘不再喜欢他。
他试了很多方法，听催眠曲，喝很多酒，甚至吃一堆药，都没有用。他的太阳穴依然很疼。
后来他养了一只猫，那只猫喜欢睡觉，他羡慕猫睡得很香的样子。
白天，歌唱家放好猫粮，出去上班，晚上回到家喝酒，他一小口一小口地喝，慢慢地开始晃起脑袋来。
他有点醉了。
他爬上顶楼的天台，自从喜欢的姑娘不再喜欢他，他很久没有在这里练唱了。但今晚他很想唱歌。
天台上的风透凉，拂过寂静的黑夜。
世界埋在影子里。
只有一轮圆圆的月亮挂在天上。
它那么洁白。
月亮，你也失眠吗？
我唱催眠曲给你听好不好？
歌唱家的声音柔柔地融进黑夜里，像若隐若现的绸带，向上飘啊飘啊，它要缚住风，但风却逃走了。
月亮渐渐地向西边落去了。
睡吧。
歌唱家回到房间，躺进被子里，这时他发现猫醒着，它的瞳仁很黑。歌唱家摸了一下猫的头，闭上眼不去看它。他在黑暗里打开播放机，听音乐。
窗外绕过一道光，像水一样慢慢地漫上了他的脸，轻轻地摇着。他想去触摸那里的冷，却什么也没抓住。我睡着了吗？刚才那个是梦吗？他想问猫，就打开灯，发现猫正看着他，确切地说，是看着他的眼睛。
你是不是很久以前就认识我了。歌唱家在心里问。
猫轻轻叫了一声，可眼睛还是盯着他。
你在等我睡着吗？可我睡不着啊。
他把猫揽进被子里，闭上眼。
凌晨，他睁开眼，发现四周充满了微蓝的光。猫趴在他的胸口望着它，它的眼睛里也有蓝光，透明得像是玻璃。歌唱家敬畏地看着，他想猫是不是也会觉得孤独呢？你会流泪吗？
那天夜里他居然睡着了，虽然只有两三个小时，但歌唱家觉得好多了。
第三天，歌唱家又去天台唱歌。
歌唱家又开始练唱了。有时候半夜里星星漫天，像无数只晶莹的眼睛。歌唱家没有登过大舞台，但他觉得没有什么舞台比这里更好了。天空中的观众期待着他，他无比恭敬。他赞美爱情，赞美宇宙，他的声音里有一种托起朝阳的力量，他被自己的歌声感动着。星星们放出更灿烂的光，像在鼓掌。
可他还是更喜欢月亮。
月亮就像他想念的那位姑娘。
回到枕边的时候，他盯着猫总是等他的眼睛先闭上才肯睡。他觉得这是他和猫之间一个很好玩的游戏。那个姑娘曾经也是这样的看着他。
他依旧上班，下班，喝酒，练唱。日子一天天地过去。累了的时候，他就躺下来闭上眼睛，猫看他睡了，就不玩了，找一个地方趴着，等猫睡着了他就偷看它，猫睡觉蜷成一团，很可爱。歌唱家觉得自己胜利了，心情很愉快。
他每天都去天台上练唱，他的歌声越来越美了。
一天，夜空里既没有星星，也没有月亮。只有沉沉的乌云。
都睡了呀。歌唱家安慰自己，但他还是有些失落。
他先是低低地唱，渐渐地他觉得乌云压着他的胸膛，堵得难受。他积蓄了一股很强的气息，在高音区托出来，它像火山岩从地底不断地涌出，血一样的岩浆包围了他的全身。
唱完了，他还站在那里，让晚风慢慢地将自己冷却下来。
回过头，他看见猫正歪着头看着他，见他看它，它把身体挺直了，还喵地叫了一声。是我把你吵醒了啊？可你怎么爬上来的？我明明关了门啊。歌唱家奇怪极了。猫拎出一只腿，慢慢走过来，蹲在他脚边，尾巴蜷到屁股下面。
歌唱家抱起猫。他发现猫的身体很暖和。
他有点累，不想动了。他靠着栏杆坐下来。晚风吹着他们。
喵 猫轻轻叫了一声。
他觉得猫的声音好温柔。
他看着猫，猫也看着他。猫的眼睛很圆。他只好先闭眼了。
这次是歌唱家先睡着了。
过了一会儿，猫也慢慢把眼睛闭上了。
月亮从乌云后面钻出来了，它慢慢地向西边落去。