采艾
一到四月，生长在大地上的所有植物，一株接一株开起花来。
仿佛只在一夜之间，门前的两棵龙眼树密密麻麻开满了花，小雨家里，终日漫溢着清甜的龙眼花香。
小雨又看到微笑着的老外婆，她呵呵笑着，站在妈妈身后。
妈妈正在水井旁洗竹篮，洗净隔年的尘埃，就把篮子挂在外墙的钉子上，水滴从竹篮的网眼滴落，滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒，朝阳把水滴照得很好看，仿佛在下一场金子雨。
水滴完，竹篮子干了。
“小雨，后天清明节，老外婆要回来。你等会儿去田野摘半篮子艾草回来，我们做艾草茶果。”
妈妈一说话，老外婆不见了。
小雨从来没有见过自己的外婆，小雨只听老外婆说，外婆在妈妈很小的时候就去世了，妈妈从小跟着老外婆长大。
老外婆是外婆的妈妈，亦即是说，是妈妈的外婆。从前，老外婆做艾草茶果，是妈妈挎着篮子，蹦蹦跳跳去摘艾草吗？
那时候的妈妈，也曾经是个八九岁的小丫头。
“妈妈，过会儿是我自己一个人去摘艾草，还是你跟我一道去呢？”
“我小时候，你老外婆从来不跟我一道去野外。她裹了小脚，走不得田基小路。”
小雨嚷起来：“妈妈，你又没有裹小脚。”
妈妈笑了：“你这傻丫头，你是不是不认得艾草？”
小雨不好意思承认，只好跟着笑。
等到妈妈把所有的湿衣裳全晾到竹竿上，小雨就挎起竹篮，跟妈妈一道，走向春天的田野。
走在路上，小雨和妈妈谁也没有说话。就那样走着，老外婆又出现了。
这回出现的是年青的老外婆，乌黑的头发在脑后扎成一个大髻，身上穿了青花的衣裳，背上背着一个熟睡的孩子。
老外婆在妈妈身旁走着，因为裹了脚，又因为背着孩子，走起路来一歪一扭的。
“妈妈，老外婆为什么要裹小脚呢？”小雨问。
小雨这么一问，老外婆消失了。
妈妈回答说，裹小脚的事，那是谁也不知道为什么的。因为在老外婆出生的那个年代，所有的小女孩儿都要裹小脚。“那时候呀，女孩儿的脚裹得越小，人家就觉得她越金贵。”
“后天清明节，老外婆回来的时候，我们都能看到她吗？明天回来的老外婆，是年青时漂亮的老外婆，还是去世前乐呵呵的老外婆呢？”
“小雨别瞎胡说，明天回来的只是老外婆的神灵。”
谁能看得见神灵呢？我们都只长着凡人的眼睛。
小雨不敢跟妈妈说，她刚刚才看到老外婆——这几个月，她时时看见老外婆，老外婆出现时，总是在妈妈身边。
为什么妈妈看不到老外婆呢？
是不是只有小雨能看见？
老外婆是去年秋天去世的。那段时间，妈妈哭了好久。妈妈哭的时候，小雨悄悄靠在妈妈身后的角落里，静静地陪着，什么话也不敢说。
小雨好怕妈妈哭。每回妈妈哭，小雨都不知道怎么办才好。
其实老外婆离世的时候并不痛苦，老外婆已经老得什么都不懂得，只会呵呵笑，躺在灵床上时，脸上还带着笑意。
至少有两年时间，老外婆一直这样笑着，仿佛对一切都很满意。邻居的老人说到她，总是很敬佩，说她老到了蒙昧状态，却能够这样平静快乐，简直是一种福气。
邻居家生了一窝小狗，他们把最小的那一只送给了老外婆。
老外婆把小狗抱在怀里，叫它做“阿黄”。
据说老外婆养过好多只狗，每一只，都叫“阿黄”。
从前的老外婆是个能干的人，除了会笑，还会做好多种茶果，除了做茶果，还能讲好多好多好听的故事——“早时有个细佬哥，叫王小保，有一天，他在山上捡到一颗小石头，他不知道那颗小石头是个宝贝，叫炸海干……拿炸海干往水里一扔呀，水就干了，水龙王的水晶宫露出黄金屋顶，一块块瓦，全是黄金……”
确诊老年痴呆症以后，老外婆不再讲故事。她在门前大麻石上坐着晒太阳，怀里抱着小狗阿黄，“毛毛大，毛毛乖”哄着，就像哄自己生的孩子。
老外婆离世后，阿黄好几天没吃东西，只一味低头嗅那块大麻石，“呜呜呜”哀鸣不已。
谁都说，阿黄把老外婆当妈妈了。老外婆离世，妈妈对阿黄特别好，好得连小雨都觉得不公平——妈妈叫唤阿黄温声细气的，而唤小雨就总是凶巴巴的样子。
话说四月的田野，这会儿满眼全是青绿色，人家田头的竹瓜棚下，叮叮咚咚吊下来好多小葫芦瓜。
水田里，惊蛰前种下的秧苗，前阵子还是疏疏落落的，这会儿长得很旺盛。金色阳光，绿色雨水在叶脉间流淌，明媚得教人眼睛发亮。
田间野草开着花，一种小蝴蝶在草间飞，就像是野草开的花在枝头待不住了，吱吱喳喳飞起来。
水沟里蟛蜞们举着钳子，警惕地走来走去，那些刚出生不久的小蟛蜞，也跟人类的小孩儿一样，完全是一副调皮的样子。
田野上空，有鸟儿在飞。
走到田野里，老外婆又出现了，这一回她看起来更年轻，手里挎了篮子，正弯腰采艾草。
老外婆背上的小孩儿，是小雨的亲外婆吗？
“小雨，你脚下踩着的，开白花那种，就是艾草。”妈妈说。
妈妈一说话，老外婆又消失了。
小雨弯腰把艾草摘下来，放进篮子去。
“白花艾草才能吃。”妈妈说，“黄花艾不能摘，黄花艾有毒，要是不小心吃了，耳朵会聋掉。”
“真的？”小雨吓了一跳，把刚采到手里的黄花艾草扔进水沟去，仿佛那棵野草烫了她的小手。
妈妈笑起来：“看你怕成这样——其实也有人吃黄花艾，吃了没事的。黄花艾不能吃，是你老外婆说的，那时候我比你现在还小，听她这样说，心里记得牢牢的。”
“妈妈，老外婆真的去世了吗？”小雨走到一丛艾草跟前——这正是刚才看到的老外婆摘艾草的地方，“我觉得她好像一直没有离开，一直在我们身边似的。”
“这是因为我们很想念她的缘故。因为我们很想念，就好像老外婆一直没有离开。”
小雨想到生和死的事，心里觉得好惆怅。
老外婆，最初的最初，像所有的小孩子一样，啼哭着到人世来了，开始时也是什么都不懂得，一日日一年年慢慢长大，住在村子里，一年年做艾草茶果，养大自己的孩子，养大好多小鸡小狗，然后就老了。
老了就一个人离开。
老外婆是笑着离开。她离世时，正好过了九十八岁生日。
开始时，从什么地方来？
离开后，又要到什么地方去？
小雨不乐意跟妈妈说这些事，这些想法，还是自己独个儿想着比较好。小雨想留着这些话，有朝一日说给另一个人听——那个人是谁，住在哪里，她全都不知道，但她却确信有这么一个人存在，或者不只一个，有好几个——要到什么时候才能遇见他们呢？
遇见一个什么话都能说的人，一定会觉得很快活吧？
妈妈的电话响了，母亲接通电话，是大舅舅一家人从城里回来了。
“小雨，你自个在这儿摘，小半篮就够了。我先回家。”
妈妈沿着田基路，急匆匆走回家。
小雨望着她的背影，她以为这回又能看到老外婆，可是，老外婆一直没有出现。
一直到妈妈消失在道路的尽头，老外婆还是没有出现。
四月的艾草鲜绿茁壮，那是阳光与雨水催生起来的青草，是这个春天的一部分。
把青青艾草摘下来，手指头沾到草茎中清凉的汁液，便觉得手指头跟春天的血脉接通了似的。小雨觉得高兴，觉得自己好喜欢这个采摘的工作。
“真多哇，好多好多艾草！”突然，一个清脆的声音，从身后响起。
是个穿绣花鞋的女孩儿，头上扎了两个圆形的小发髻。
是老外婆。
虽然从来没有见过这个女孩儿，可是小雨心里知道，这个小姑娘，就是老外婆的小时候，她是小时候的老外婆。
老外婆小的时候，也曾经采摘过艾草。
也曾经像小雨一样，在这片田野，采摘过艾草。
小雨摘下艾草的嫩芽，放进那个小姑娘的竹篮去：“你好呀，我叫小雨。”
“我叫春华。”
老外婆的小名，确实叫春华，从前老外婆曾经说过吧？什么时候说的呢？小雨想不起来。
四月的野外春光明媚，四月的阳光仿佛会开花似的，暖暖的阳光花，感受着暖暖的田园的气味，就好像感触到水稻和艾草温和的体温。
两个女孩儿摘了满满两篮子艾草。
“我们回家吧。”小雨说，“你跟我一道回家。”
小雨左手提篮子，右手牵起小姑娘的手。
走着走着，小雨唱了一支歌谣：
“打掌仔，买咸鱼~”
听到这句歌，小姑娘在原地站定了，很认真地说：“我们打一次掌仔吧，这个歌我也会哩。”
两人把装了艾草的竹篮放下，坐到路边的大石头上，开始打掌仔。
“打掌仔，买咸鱼~
咸鱼淡，买乌榄~
乌榄甜，食个添~
甜甩牙，饮淡茶~
茶又冻，贴瓦瓮~
瓦瓮有条虫~
捐入你个鼻个窿~~~”
唱到最后一句，两个小姑娘一同大笑起来。
“我们赛跑吧！”因为太快活了，小雨不禁提议，“从这里开始，跑到村头木棉树那里。”
小雨是班上跑得最快的女生。
“好吧。”小姑娘点头同意。
小雨提起竹篮，撒腿朝前跑去。每次在春风里奔跑，不知道为什么，心里总会生出一种快活的，自由自在的感觉。
一眨眼工夫，小雨就远远跑到前头去了。
前头就是木棉树，过了木棉树，就算是进入了村庄。正是四月，木棉花落了一地，一朵又一朵，鲜艳，硕大。小雨觉得它们不像花，更像一种壮硕的红果子。
“我赢啦！”小雨快活地喊，她掉转头去看跟她赛跑的小姑娘。
小姑娘不见了。
一只墨色的小鸟贴着地面飞过，是燕子。
小雨对自己说，又仿佛是对燕子说：“太傻了，我不应该跟小春华赛跑的，怎么能完全忘记她裹了小脚这回事呢？”
小雨提了一篮艾草回家。
她安静地坐在小板凳上，专心地跟妈妈学做艾草茶果。
清明节，妈妈用艾草茶果拜祭了老外婆。老外婆在相框里，看着小雨和妈妈，安静地微笑着。
小雨再也没有看见过老外婆。（完）